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dzo nadludzkim i bardzo pruderyj- 
nym bohaterem tak zajętym zba- 
wianiem świata, że nie w głowie mu 
były kobiety. Na okładkach maga- 
zynów sprzedawały science fiction 
obiecując rozkosze, których brak 
było między okładkami. W fantasy 
rozmnożyły się do tego stopnia, że 
są dziś stałym elementem jej folklo- 
ru. A my, ciągle, znamy je słabo... — 
nie ta poligrafia, nie te tęsknoty, nie 
te problemy. A więc: poznajmy się! 
Nie będzie obojętnych. Zażenowa- 
ni, zbulwersowani, rozbawieni, za- 
kochani —tych nie zabraknie. Taaa- 
akie bebki! O, jak rany! 

Niestety, takich kobiet nie ma. I 
nigdy nie było... Tych pięknych, 
mających na sobie więcej klejno- 
tów niż ubrań i tych wspaniałych, 
gotowych oddać maczugą, gdy tyl- 
ko tknąłeś je paluszkiem. 

Warto byłoby zaryzykować pra- 
wie wszystko, by obejrzeć je sobie, 
och... ż jak bliska. Lepiej byłoby 
trzymać się od nich z daleka, co 
najmniej na odległość wyciągnię- 
tego z pochwy miecza. Inaczej pię- 
kne wzgórza i doliny mogłyby stać 
się ostatnim pejzażem widzianym 
przez prawdziwego, szczęśliwego 
mężczyznę. 

Niestety, takich kobiet nie bę- 
dzie i to jest jedna 2 przyczyn, dla 
których nie warto urodzić się w 
przyszłości. To tylko wizja, małżeń- 
stwo talentu artysty z tęsknotami 
widzów. Mój Boże, ileż to razy bia- 
dano nad doprowadzoną do niedo- 
rzeczności fantastycznością litera- 
tury i sztuk fantasy. Przypomnijmy 
rzeczowe argumenty — z sympatią, 
choć bez wzruszenia. 

"To Poul Anderson jakże słusznie 
zauważył, że barbarzyńska księżni- 
czka-wojownik ma nad barbarzyń- 
skim księciem-wojownikiem jed- 
ną, zdecydowaną przewagę. Bez 
bólu i bez obawy o utratę najcen- 
niejszych swych walorów może je- 
ździć konno po męsku (1), odziana 
wyłącznie w klejnoty i skórzaną 
spódniczkę włożoną na gołe ciało. 
Wiemy? Wiemy... w którym z nas 
nie budził pewnych wątpliwości 
nieśmiertelny serial  „Żoro”gi 
pierwsze lektury Conana? Do, i - 
dzy nie dochodziło się cziękały S4 
miarom doskonalszym niż u MB: 
Uniwersum. Wiemy? Wiemy: Wy: 
starczy obejrzeć dowolną.qaleri$ 
portretu, by natychmiast pozbyć 
się miłych złudzeń. Posługiwanie 
się mieczem wymagało siły — to 
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Nie będzie obojętnych! Zakochani, zbulwersowani, 
zażenowani i rozbawieni — tak, tych nie zabraknie. 
Taaaakie babki! 


Arkadiusz Matysiak 


dźwigać z wysiłkiem ciężki miecz 
w „Conanie-barbarzyńcy”. Bujne 


Wiemy? Wiemy. I co? I nic. „Mówił 
dziad do... obrazu”. 
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cznie w barbarzyńskiego herosa. 
Ale: By byc barbarzyńcą, trzeba 
trenować - twierdzi w szóstym 102- 
dziale „The River ol Dancing 
Gods”. Barbarzyńca imieniem Joe 
(ózek) trenuje więc .pod kierun- 
kiem wymagających nauczycieli 
szkoląc się w sztukach, które z tru- 
dem tylko uznać można za odpo- 


KiBinie dla pięknych kobiet. 


Dzień rozpoczynał się od biegów: 
najpierw biegali milę, potem dwie, 
potem trzy... Później przychodził 
czas na śniadanie, po którym Józek 
zmuszony był do kolejnych bie- 
gów, żeby nie porosnąć w tłuszcz. 
Następnie ćwiczył podnoszenie 
Ciężarów (...). 

Po wielkiem obiedzie następo- 
wały zajęcia z bronią. Postawa. 
Ruch. Miotanie włócznią i rzuty 
sztyletem. Każde ćwiczenie inne, 
każde wymagające specjalnych 
umiejętności i wielkiej praktyki. 
Miecz, po raz pierwszy wzięty do 
ręki, wydawał się ważyć tonę. 

Pod kierunkiem wymagającego 
trenera, potężnego Gorodo zwane- 
go „błękitnym gigantem", barba- 
rzyńca Józek czyni wielkie postę- 
py. Przychodzi wreszcie cząs na 
egzarin... 

A Gorodo ciągle prowokował, 
szydzi, dokuczał (..), aż wreszcie 
długo gotujący się gniew wykipiał. 
Józek zamierzył się na barbarzyń- 
cę, uderzył i.. trafil! 

Była to piękna walka — meble 
rozbijały się o ściany i kruszyły pod 
ciężarem dwóch ciał, jednego 
wielkiego i jednego jeszcze więk- 
szego, przetaczających się po po- 
dłodze. Trwało to blisko półtorej 
godziny, wstód rmostwa widzow 
krążyły elfy przyjmując zakłady. 
Lecz w koricu Gorodo, potłuczony i 
kawawiący z wielu ran i siniaków 
zwyciężył Józka przez nokaut. 

Józek ocknął się w swoim pokoju 
z potwornym bólem głowy. Na 
krześle siedział Gorodo. 

- Jak się czujesz? - zapytał. 

- Kiepsko. 

- Ja teź.. To była piękna walka. 
Jestem z ciebie durany, chłopcze. 
Zdałeś. 

„Tak właśnie zdaje się egzamin: 
na barbarzyńcę, na wojownika, na 
księcia. Serca księżniczki nie da 
się podbić w ten sposób. Nie war- 
to. Bo cóż z nią później zrobić? Do 
końca życia handarnuac rany? 


Fantasy? Fantasy!!! Czy drugie opowiadanie Andrzeja 
Sapkowskiego będzie się cieszyło podobnym uzna- 
niem Czytelników co superprzebój w naszym Ill sonda- 
żu — „Wiedźmin”? 


Andrzej Sapkowski: „Droga, z której się nie wraca” 


Opowiadania i nowele 


George R.R. Martin t 
... za jeden miniony dzień 


Brian W. Aldiss 
Jak jeden mąż 


Robert Sheckley 
Bitwa 


„— Ciągle nad tym dyskutowali, wtedy, przed Wybuchem. Wszyscy 
eksperci tak twierdzili — chronina to oddziałujący na pamięć narko- 
tyk. Ale oni nigdy nie brali chroniny. Ty też nie, Gary. Ja natomiast 
wiem. Ja przenosiłem się w czasie...” 


»--.Było to niesamowite. Być w dwóch miejscach jednocześnie i robić 
dwie zupełnie inne rzeczy. Było to niesamowite, lecz bynajmniej nie 
kłopotliwe. Sir Frank miał po prostu dwa ciała...” 


„= Zgodnie z najbardziej wiarygodnymi informacjami teologicznymi, 
Szatan wystawi swoje siły na tych koordynatach. — Pokazał grubym 
palcem. — W pierwszej linii staną diabły, demony, sukuby, inkuby i 
cała reszta. Bael będzie dowodził prawą flanką, Buer lewą. Jego dia- 
belska wysokość będzie trzymał centrum...” 


Z polskiej fantastyki 


Andrzej Sapkowski 
Droga, z której się nie wraca 


„..„Widział sześciu, wszystkich konno, w przeszywanicach, nabija- 
nych żelaznymi płytkami, kolczugach, skórzanych hełmach ze stalo- 
wymi nosalami, wchodzącymi prosta linią metalu pomiędzy ogrom- 
ne, rubinowoczerwone oczy, zajmujące połowę twarzy...” 


Powieść 


"Thomas R.P. Mielke 
Sakriversum (1) 


„-.„Mielkemu uaato się, nie wpadając w kiczowatość czy schema- 
tyzm, połączyć fantasy z fikcją katastroficzną (...), doprawić historią, 
filozofią i nie odebrać Czytelnikowi nadziei, że wszystko natym świe- 
cie może się jednak dobrze skończyć..." — tak pisało powieści, której 
druk obecnie zaczynamy, jej tłumacz Wawrzyniec Sawicki (patrz: 
„Fantastyka” nr 2/86, str. 57). 


Krytyka 


Recenzje 


Słownik polskich autorów fantastyki 


Lektura obowiązkowa dla wielbicieli fantasy — Małgorzata Skórska o 
„Opowieściach Okrągłego Stołu”. Skandal wydawniczy — Rafał A. 
Ziemkiewicz o „Conanie” Roberta E. Howarda. Nie istnieje Zło stu- 
procentowe — Maciej Parowski o „Dziecku Rosemary" Iry Levina. 


Mirosław Prandota (ur. 1944), Marian Promiński (1908-1971) i Le- 
szek Prorok (1919-1984). Na „pożółkłych kartkach” fragmenty po- 
wieści L. Proroka „Wielki zgiełk”. 


SF na świecie 


Będziemy czekać i mieć nadzieję 


Arkadij i Borys Strugaccy o wzlotach i upadkach radzieckiej fantasty- 
ki. 


Nauka i SF 


Czciciele chromosomów (2) 


„Podobna wiedza mogła być równie dobrże przekazana kapłanom 
przez obce istoty, które zbadały zjawisko życia na Ziemi, jak i stano- 
wić przekaz po jakiejś zamierzchłej cywilizacji ziemskiej. Osobiście 
przychylam się do trzeciej możliwości...” — dokończenie artykułu 
Macieja Kuczyńskiego (część 1 drukowaliśmy w poprzednim nume- 
rze „Fantastyki”). 


Film i fantastyka 


Arnold! Arnold! 


„Drapieżca” (reż. John McTiernan; jesttypowym produktem kina ko- 
mercyjnego, czyli bardziej towarem niż dziełem. Jest to jednak towar 
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1 Akultury, kto na przykład dyktuje 
losy książek w naszym kraju, od kogo 
zależy, czy zostaną one kupione czy 
nie, czy się spodobają, czy też będą 
zalegać półki księgarń? 

Odpowiedź na tego typu pytania 
wydaje się wręcz Prymitywna, wszyst- 
ko przecież zależy chyba od tego kto 
pisze i jak pisze. Jeśli książka będzie 
dobra, jeśli będzie miała szanse spo- 
dobania się czytelnikom, wtedy o jej 
los nikt się nie będzie obawiał. | wtym 
momencie człowieka chwyta śmiech 
pusty, a potem jak to mówił wieszcz — 
„litość i trwoga”, bo wszystko to co 
powiedziałem, co wydaje się oczywi- 
ste, jest po prostu bzdurną ćwierćpra- 
wdą. Wiadomo przecież, że najgłęb- 
sza, więc i trudniejsza lektura przebija 
się bardzo trudno do szerokiej publi- 
czności, to samo dotyczy percepcji 
plastyki, muzyki, zreszią wszelkich 
dziedzin sztuki. Losy dzieła sztuki nie 
są wobec tego wprost proporcjonalne 
do jego wartości. Oczywiście kompli- 
kuje sprawę także i umiejętność roz- 
poznawania samych wartości, a więc 
poziom krytyki, jej stan, jej rola w spo- 
łecznościach, do których dane dzieło 
sztuki trafia. 

A wiadomo, że zarówno reakcje 
krytyki, jak i „oswajanie się” odbior- 
ców z wybitniejszymi dziełami nie 
przychodzą od razu, bardzo często 
autorom trudno się w ogóle doczekać 
sławy i uznania za życia, zwłaszcza 
słynna bezinteresowna zawiść środo- 
wiska także tu wiele waży. Wańko- 
wicz, tak, to on pisał, że szewc czy 
krawiec bywa zazdrosny, że kto inny 
został... biskupem. Pomińmy jednak 
ten element, przecież w społeczeń- 
stwie, któremu zależy na rozwoju czy 
upowszechnieniu kultury, powinno 
się dbać o usuwanie wszelkich prze- 
szkód między twórcami a odbiorcami, 
starać, aby swój trafił na swego. Zna- 
czy to także, aby jednak oddzielać za- 
wczasu plewy od ziarna i dostarczać 
„towar duchowy” najwyższej jakości, 
najlepszej próby. Oczywiście nie oz- 
nacza to jednakże wcale uszczęśli- 
wiania na siłę, wmuszania komuś ta- 
kich, a nie innych książek, obrazów 
czy utworów muzycznych, co na przy- 
kład stosuje uparcie nawet nasze ra- 
dio, nadając często równocześnie we 
wszystkich programach muzykę (!?) 
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rockową, a coraz bardziej usuwając w 
kąt i cień muzykę określaną jako po- 
ważna. 

W każdym razie już w tej chwili jest 
jasne, że od dystrybutorów czy okreś- 
Imy to inaczej — sprzedawców dzieł 
sztuki — ogromnie wiele zależy, oni są 
pośrednikami między autorem a od- 
biorcą i oni mogą, i powinni, regulować 
stosunki między obydwiema stronami 
dla-uzyskania optymalnych wyników. 
Księgarz przedwojenny był prawdzi- 
wym doradcą i przyjacielem czytelni- 
ka, czy raczej potencjalnego czytelni- 
ka. Potrafił doskonale określić nie tyl- 
ko tytuły jakimi dysponuje, nie tylko 
znakomicie się orientował co komu 
trzeba by czy wolno zaoferować, ale 
także — znając prawie każda posiada- 
ną w swoim składzie książkę — umiał ją 
niejako dopasować do swoich stałych, 
ale też i przygodnych klientów. Nie- 
wątpliwie stawał się często i doradcą 
wydawców, orientując ich w popycie 
na dany tytuł czy na rodzaj książki, in- 
formował po prostu o jej pokupności. 

Nie miał jednak i nie mógł mieć de- 
cydującego głosu w sprawach nakła- 
du. Niestety, monopolistyczny cha- 
rakter dystrybucji książek pozwala 
dziś, wbrew wszelkiej logice, wbrew 
interesom naszej kultury, i to jest naj- 
gorsze, dyktować księgarzom wyso- 
kości nakładów, oni już nie tylko dora- 
dzają ile czego wolno wypuścić z da- 
nego wydawnictwa na rynek, ale 
wprost wymuszają. Jest to zjawisko 
ryzykowne, powiedziałbym nawet — 
katastrofalnie ryzykowne. Zamiast bo- 
wiem rynku konsumenta narzuca nam 
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chodzi innymi drogami niż interes po- 
szukujących książek oraz autorów, a 
co najważniejsze — interes kultury. 

Nikogo o zło nie posądzam, ale po- 
nieważ na ogół lepsze (trudniejsze) 
książki dłużej się sprzedaje i wobec 
tego zalegają one część księgarskich, 
skąpych rzeczywiście magazynów, 
stają się po prostu towarem niewygo- 
dnym. Niewygodne dla księgarzy jest 
wszystko, co wolniej idzie i czego nie 
da się sprzedawać... spod lady. Muszą 
więc panie i panowie księgarze prefe- 
rować wszystko, co idzie szybko, naj- 
szybciej. Zaś co naiwniejsi dziennika- 
rze biorą tego rodzaju popyt na takim 
rynku za — bestsellery, co po prostu 
brzmi śmiesznie i nie ma nic wspólne- 
go z najlepiej sprzedającymi się książ- 
kami na normalnym, nie naszym, kra- 
jowym, rynku sztuki. Tak to fałszywa 
moneta narzuca fałszywe poglądy i 
zamiast poprawiać sytuację rynkową — 
stale ję pogarsza. 

Żeby nie być gołosłownym powo- 
łam się na bardzo charakterystyczny 
przykład ostatniej nagrody księgars- 
kiej, która ktoś w swym ślepym widzie 
nazwał niezwykle odważną. Niech 
mnie autor nagrodzonej książki nie 
posądza o jakieś próby dyskryminacji 
jego dzieła, czy umniejszania jego 
umiejętności twórczych itd., itd. Prze- 
ciwnie, sądzę, że to co robi, robi do- 
brze, że zna swoją sztukę. | nie jest to 
żaden atak na niego, lecz na rodzaj 
wyboru, którego odważyli się dokonać 
księgarze. Oni nigdy takiej książki nie 
powinni byli nagrodzić, właśnie oni, z 
racji swojej roli pośredników w propa- 
gowaniu rzeczy w książce najważniej- 
szych; przyznanie nagrody było więc 
moim zdaniem nie aktem odwagi, lecz 
swego rodzaju aktem bezczelności, 
demonstracją siły i to siły źle, niewłaś- 
ciwie użytej. Przecież nagroda księga- 
rzy powinna być przede wszystkim 
promocyjna, a nagrodzony promocji 
nie potrzebuje. 

Nasze księgarstwo wymaga więc 
leczenia i nie może być głównym, jed- 
nym z czołowych decydentów w spra- 
wach jakości i upowszechniania książ- 
ki. W każdym razie monopol w tej 
dziedzinie przynosić zaczyna coraz 
więcej szkód zamiast pożytku. 
10-9-8-7-6-5-4-3-2-1-0 
Adam Hollanek 


ku” (udaztelaożo? alt zższ ic 


EW TZ 


Lądowanie LXVI 


Pamiętam pierwszą lekcję wychowaw- 
czą, jeszcze z liceum. Każdy musiał na 
ocenę przedstawić swoje hobby. Gdy we- 
szłam i zapowiedziałam, że chcę mówić o 
literaturze fantastycznej, rozległ się 
śmiech w klasie, dowcipy, a wychowawca 
zapytał: czy nie mogłaś wybrać innego 
hobby? Wyobrażacie sobie jak ja się wte- 
dy czułam. Noi oczywiście calą lekcję dia- 
bli wzięli. Zresztą nie dalej jak przędkilko- 
ma dniami, w popularnej trójce, w audycji 
„czy mówisz po polsku” usłyszałam wy- 
powiedź, że „struktury myślowe w litera- 
turze science fiction są bardzo szkodliwe 
dla młodego pokolenia”. No ico wy nato? 
Czy mogę mieć tylko dwie prośby do Czy- 
telników: 1. Czy ktoś mógłby do mnie na- 
pisać? 2. Czy ktoś mógłby odstąpić mi 
powieści „Formy Chaosu”, „Pieśń dla Ly- 
anny”, „Miasto i gwiazdy”, „Jeźdźcy smo- 
ków”; „ Świat czarownic”? 
Lubomira Jucha 
Łańce 
ul. RRzuchowska 2 
44-284 Pstrążna 


Za dużo wydaje się fantastyki i ksią- 
żek współczesnych, a.ciągle za mało kla- 
Ssyków fantastyki światowej. Byłem ostat- 
nio na targach książki w Warszawie ioglą- 
dałem mnóstwo ciekawych wydawnictw 
jakich u nas nigdzie się nie dostanie. W 
dziale francuskim uderzyły mnie mono- 
grafie o fizyce, chemii, astronomii, kwia- 
tach, podróżach kosmicznych, były też ró- 
źne encyklopedie różnych tematów. Wiel- 
kich encyklopedii nie widziałem. A u nas: 
albo potwornie drogie wielkie encyklope- 
die za wielkie pieniądze, lub małe, po- 
wszechne encyklopedie, które niczego 
właściwie nie wyjaśniają — i też za wielkie 
pieniądze. ż 

Jan Jagielski z Wroctawia 

Bardzo lubię marżyć i fantazjować, 
ponieważ tylko to nadaje memu życiu 
sens. Szara rzeczywistość i codzienność 
zabija mnie. Jestem głęboko przekonany 
o prędkim i okrutnym końcu świata oraz 
całej naszej cywilizacji. Ale nie martwi 
mnie to, gdyż wierzę w świat pozagrobo- 
wy, istnienie cywilizacji pozaziemskich, a 
także równoległych do naszego — wielu 
wymiarów. W związku z tym bardzo lubię 
czytać Wasze pismo, uważam je za coś 
wspaniałego. Sam często wymyślam róż- 
ne niesamowite historie.. 

Jarosław Dzieżyc ze Szczecina 
(20 lat, student prawa) 


Jestem stałą czytełniczką Waszego 
pisma, ponieważ całe moje 25-letnie ży- 
cie zajmuję się, w ten czy inny sposób, 
wszystkim, co niesamowite. W „Fantasty- 
ce” ze szczególną przyjemnością czyta- 
łam poezję i cieszyłam się, że jest ona za- 
wsze trochę inna od zwykłej. Ostatnio po- 
ezji u Was mniej. Czy w ogóle chcecie 
zrezygnować z drukowania wierszy? 
„Trójkąt Bermudzki jest w każdym z nas/ 
boimy się go/ obchodzimy go w sobie w 
koło /grzejąc ręce nad jego niewypowie- 
dzianym/ ono to bowiem patrzy na nas / 
swoim w sobie okiem...” 

Olga N. Tokarczuk z Wałbrzycha 
(absolwentka psychologii UW) 


Moje marzenie to nie miesięcznik, ale 
tygodnik „Fantastyka”. Jestem stałą czy- 


telniczką od 1984 i uważam, że zkażdym 
rokiem pismo jest ciekawsze. 
Magdalena Bąk 


Zbyt mało jest powieści takiego typu 
jak „Znak białego księżyca” Aldaniego i 
Piegai. Fantasy powinno mieć swoje stałe 
miejsce w piśmie. Ten Wasz miesięcznik, 
choć na parę godzin, pozwala wyrwać się 
z rzeczywistości i przejść w inny świat, 
świat, który jest najcudowniejszy. 

Artur Herman z Krakowa 


W tym tygodniu skończyłam wresz- 
cie prywatny leksykon autorów SF, który 
zmontowałam dla lepszej orientacji w te- 
macie. Mam nadzieję, że gdy tylko ukoń- 
czycie druk pożółkiych kartek, od razu 
znajdzie się na tym miejscu coś w rodzaju 
przekrojowego przeglądu pisarzy science 
fiction z całego świata. Do tej pory, nieste- 
ty, pełną listę utworów pisarza umieściliś- 
cie tylko raz, bo pewnie tak wypadało —na 
śmierć Dicka. A propos Dicka, słyszałam, 
że pan Jęczmyk wspominał kiedyś o 
przetłumaczeniu „Druciarza Galaktyki”, 
chciałabym wiedzieć czy to prawda i jak 
właściwie z drukowaniem Dicka? Ogólnie 
zorientowałam się, że „Fantastyka” pre- 
zentuje bardzo dobry poziom, zwłaszcza 


" gdy skonfrontowałam to, co drukujecie z 


listami nagród Hugo i Nebula. Mieliśmy u 
Was wiele z tych nagrodzonych opowia- 
dań, a nawet jeśli któreś nie należało do 
nagródzonych, to także było interesujące. 
Oby tak dalej! Tylko że 64 strony w mie- 
siącu to trochę zbyt mało... 

Joanna Zielińska z Krakowa 


Serdecznie dziękuję za Stephena Kin- 


jak drukowana przez Was niedawno 
„Kraina Chichów”. Bardzo proszę o wię- 
cej horroru i częściej. A 

K.P. Wasilewski z Łodzi 


Nie wszyscy wychowawcy i nauczycie- 
le są tacy jak Ci, opisani przez panią Lu- 
bomirę. Ostatnio spotkaliśmy się z mło- 
dzieżą w Tarnobrzegu i w spotkaniu tym 
brali także udział nauczyciele, którzy twie- 
rdzili wprawdzie, że jak się orientują ze 
swej pracy — faktycznie brakuje ciągle na 
rynku księgarskim klasyków. Jednakże i 
fantastyka spełnia dobrze swą wy- 
chowawczą rolę! Niestety, ciągle nad- 
chodzą listy od młodzieży, skarżącej się 
na zły stosunek nauczycieli do SF. 
Nie słyszeliśmy wprawdzie audycji, w któ- 
rej, przytoczonym przez panią żargonem 
pseudonaukowym, krytykowano literatu- 
rę fantastyczną. Dziwi nas jednak ten fakt 
bardzo, ponieważ w Ill programie Polskie- 
go Radia systematycznie występujemy z 
dyskusjami o fantastyce, zapraszani tam 
przez jego kierownictwo i redaktorów. 

Panu Janowi Jagielskiemu chciałbym 
powiedzieć, że wcale za dużo fantastyki 
współczesnej nie wychodzi z naszych 
drukarń, tylko że często dobór tytułów i 
autorów, zarówno zagranicznych, jak i 
krajowych, wydaje nam się niedobry, stąd 
zaleganie przez niektóre utwory półek i 
lad księgarskich. Chociaż: i gusty czytel- 
ników nie zawsze bywają na najwyższym 
poziomie. Dlatego może się zdarzyć, że 
znakomita rzecz przeleży się trochę, za- 
nim trafi na właściwego nabywcę. Książki 
są drogie, więc i wybór ich niełatwy. Cza- 
sem to, co by się chętnie kupiło, nie jestna 
naszą kieszeń. 

Redaktor 


ga, było to coś znakomitego. Podobnie 


W „Małej Fantastyce” nr 3/88: 


© Opowiadania Dariusza Romanowskiego, 
Johna Morressy'ego, Mirosława Stecewicza 


i Macieja Marcińczaka! 


© Felietony Macieja Iłowieckiego, Stanisława Remuszki 


i Adama Hollanka! 


Ucieczka z Fantomu! 


e 
e 
e 
e 
© 
© 
© 
© I tak dalej... 


Jak być uczonym — mówią Historyk, Matematyk i Filozof! 
Elfy w leksykonie postaci fantastycznych! 
Jules Verne: Wspomnienia z dzieciństwa! 
Paweł Ziemkiewicz: Najdłuższa historia! 
Chimeryki dła niezbyt starych dzieci! 
Filmowe podróże na Księżyc! 


Tylko prenumerata zapewni Ci systematyczne otrzymywanie „Małej Fantastyki"! Za- 
mówienia na następny rok prosimy składać w terminie do 10 listopada 1988 r. w oddzia- 
łach RSW „Prasa-Książka-Ruch” oraz na pocztach i u listonoszy na wsi. Przypomina- 
my też, że w kioskach „Ruchu” są przyjmowane zlecenia na odkładanie prasy do te- 


czek. 


George R. R. Martin 
ee© 


eith był naszą kulturą, wszystkim, co z niej zostało. 

Był naszym poetą i naszym trubadurem, a jego głos 

i gitara były naszymi jedynymi więzami z przeszłością. Był 
także podróżnikiem w czasie, jednak zanim przyszedł Winters ni- 
komu to specjalnie nie przeszkadzało. 

Keith był naszą pamięcią. Był także moim przyjacielem. 

Grał dla nas co wieczór po kolacji. Tuż za zasięgiem wzroku z 
naszego wspólnego domu była mała polana i głaz, na którym lubił 
siadać. Przychodził o zmierzchu z gitarą i siadał, zwrócony ku za- 
chodowi. Zawsze ku zachodowi. Miasta były na wschodzie. Dale- 
ko, to prawda, lecz Keith nie lubił patrzeć w tamtą stronę.-Nikt z 
nas nie lubił. 


Nie wszyscy przychodzili na wieczorne koncerty, ale zawsze był” 


spory tłum, mniej więcej trzy czwarte naszej komuny. Zbieraliśmy 
się w nieregularnym kole, siedząc na ziemi albo leżąc w trawie, po- 
jedynczo lub parami. A Keith, nasze żywe hi-fi w dżinsąch i skórze, 
gładził się po brodzie, jakby rozbawiony i zaczynał grać. 

Był naprawdę dobry. Kiedyś, przed Wybuchem, był na najlep- 
szej drodze do kariery. Przyszedł do komuny cztery lata temu — od- 
począć, odnowić kontakty ze starymi przyjaciółmi i na parę letnich 
miesięcy uciec od ciągłej gonitwy muzycznego biznesu. Zamierzał 
jednak wrócić. 

A potem był Wybuch. I Keith został. Nie miał już do czego wra- 
cać. Jego miasta były cmentarzami, pełnymi umarłych i umierają- 
cych, z nagrobkami ze stopionych, świecących w nocy wieżowców. 
A wszędzie poza nimi były szczury — te prawdziwe i te ludzkie. 

W nim te miasta wciąż żyły. Wszystkie jego piosenki pochodziły 
z dawnych dni, gorzkosłodkie melodie, pełne utraconych marzeń i 
samotności. Czasem grał to, o co go poproszono, ale przede wszys- 
tkim trzymał się muzyki, którą sam lubił. Dużo folk, dużo folk-ro- 
cka, kilka rzeczy czysto rockowych i kilka tematów z musicali. 
Jego szczególnymi faworytami byli Lightfoot, Kristofferson i Woo- 
dy Guthrie. A od czasu do czasu grał swoje własne kompozycje, na- 
pisane jeszcze przed Wybuchem. Ale niezbyt często. 

Dwie piosenki jednak grał każdego wieczora. Zawsze zaczynał 
od „They Called The Wind Maria”, a kończył na „Me and Bobby 
McGee”. Niektórzy z nas byli już zmęczeni tym rytuałem, ale nikt 
nigdy nie powiedział ani słowa. Keith chyba uważał, że te piosenki 
do nas pasują, a nikomu nie chciało się z nim spierać. 

Do czasu przyjazdu Wintersa, oczywiście. Nastąpiło to w pe- 
wien późnojesienny wieczór w czwartym roku po Wybuchu. 

Miał na imię Robert, ale nikt się do niego tak nie zwracał, mimo 
że wszyscy mówiliśmy sobie po imieniu. Gdy się pojawił, zajeżdża- 
jąc dżipem wraz z dwoma innymi mężczyznami, przedstawił się 
jako porucznik Robert Winters. Jego armia jednak już nie istniała, 
a on sam poszukiwał schronienia i pomocy. 

Atmosfera pierwszego spotkania była dość napięta. Pamiętam, 
że bardzo się przestraszyłem, usłyszawszy dżipa i czekając, wycie- 
rałem dłonie o dżinsy. Miewaliśmy już gości. Nikt z nich nie był 
zbyt miły. 


Czekałem na nich samotnie. Byłem przywódcą — na tyłe, na ile" | 


w tych czasach w ogóle ktoś mógł nim być. To znaczy nie za bar- 
dzo. Wszystkie ważne sprawy rozstrzygaliśmy przez głosowanie i 
nikt nie wydawał rozkazów. Tak więc nie byłem prawdziwym sze- 
fem, stanowiłem jednak komitet powitalny. Reszta rozproszyła się 
i to było najrozsądniejsze. Nasi ostatni goście znajdowali wielką 
przyjemność w gwałceniu dziewcząt i strzelaniu do wszystkiego, co 
żyło. Nosili czarno-złote mundury i mówili o sobie „Synowie Wy- 
buchu”. Wymyślna nazwa dla bandy szczurów. My również nazy- 
waliśmy ich synami, ale nie Wybuchu. 

Winters jednak był inny. Jego mundur był starym, dobrym 
mundurem armii Stanów Zjednoczonych. Co zresztą niczego nie 
dowodziło, gdyż niektóre regularne oddziały nie były lepsze niż 
bandy szczurów. To właśnie nasza wspaniała armia w pierwszym 
roku po Wybuchu przeczesała dużą część kraju, pałąc miasta i za- 


ZA JEDEN 


Nie sądzę, żeby Winters brał w tym udział, ale nigdy nie zdoby- 
łem się na odwagę, żeby go o to zapytać. Wyglądał zbyt uczciwie. 
Był wysoki, jasnowłosy i prosty jak świeca, mniej więcej w takim 
wieku, jak reszta z nas. A dwaj „jego ludzie” byli przestraszonymi 
chłopcami, młodszymi od większości członków naszej komuny. 
Przeszli sporo i chcieli się do has przyłączyć. Winters wciąż powta- 
rzał, że chce nam pomóc w odbudowie. 

Przyjęliśmy ich oczywiście. Nikogo jeszcze nie odrzuciliśmy, z 
wyjątkiem paru szczurów. W pierwszym roku zaopiekowaliśmy 
się nawet półtuzinem ludzi z miasta i pielęgnowaliśmy ich, umiera- 
jących na chorobę popromienną. 

Winters jednak nas zmienił, w sposób, którego nigdy nie przewi- 
dywaliśmy. Może na lepsze. Kto to może wiedzieć? Przywiózł ksią- 
żki i wieleinnych rzeczy, Także broń i dwóch ludzi, którzy wiedzie- 
li jak się nią posługiwać. Wielu facetów komuny przyszło tutaj, 
żeby uciec od broni i mundurów, jeszcze przed Wybuchem. Tak 
więc Pete i Szalony Harry zajęli się polowaniem i bronili nas przed 
szczurami, trafiającymi w tę okolicę od czasu do czasu. Stali sięna- 
szą policją i naszą armią. 

A Winters został naszym przywódcą. 

Ciągle nie jestem pewien jak to się stało. Ale się stało. Zaczął od 
dawania rad, potem już przewodniczył dyskusjom, a skończył na 
wydawaniu rozkazów. Nikt specjalnie się nie sprzeciwiał. Od Wy- 
buchu dryfowaliśmy bez celu, a Winters wskazał nam kierunek. 
Miał wielkie zamiary. Kiedy ja byłem rzecznikiem komuny, mar- 
twiłem się tylko o to, żebyśmy jakoś dotrwali do następnego dnia. 
Winters pragnął odbudowy. Chciał zbudować generator, chciał 
szukać tych, którzy przetrwali i zebrać ich razem w rodzaj osady. 
Układanie planów było jego pasją. Miał wielkie marzenia, doty- 
czące dni, które nadejdą i jego nadzieja przyciągała wszystkich. 

Nie chciałbym jednak tworzyć fałszywego obrazu. Winters nie 
był typem domorosłego tyrana. Dowodził nami, tak, ale był rów- 
nież jednym z nas. Trochę inny niż my, jednak nie aż tak bardzo. 
1 z czasem stał się przyjacielem. Ze swej strony też starał się do nas 
dopasować, Pozwolił nawet rosnąć swobodfie włosom i zapuścił 
brodę. 

Tylko Keith niezbyt go lubił. 

Przez pierwszy tydzień pobytu u nas Winters nie przychodził na 
koncerty. A kiedy przyszedł, stanął poza kręgiem, z rękami wciś- 
niętymi w kieszenie. Reszta z nas jak zwykle leżała wokół, niektó- 
rzy śpiewali, inni tylko słuchali. Tego wieczora było trochę chłodno 
i rozpaliliśmy małe ognisko. 

„Winters stał w cieniu chyba przez trzy piosenki. Potem, podczas 
któtkiej przerwy. podszedł bliżej ognia. 

— Grasz na zamówienie? — spytał, uśmiechając się niepewnie. 

Wtedy j jeszcze nie znałem Wintersa zbyt dobrze. Ale znałem Kei- 
tha. I z lekkim niepokojem czekałem na odpowiedź. 

Ale on.po prostu brzdąknął leniwie w struny i popatrzył ną Win- 
tersa, na jego mundur i krótkie włosy. . 

— To zależy — powiedział w końcu. — Nie zamierzam grać „Balła- 


"dy o Ziełonych Beretach”, jeśli o to chodzi. 


Twarz Wintersa zmieniła się na moment, ledwie zauważalnie. 

— Zabijałem ludzi, to, prawda — powiedział. — Nie znaczy to jed- 
nak, że jestem z tego dumny. Nie 6 tę piosenkę chciałem prosić. 

Keith rozważył to, spojrzał na śwą gitarę. Potem, najwyraźniej 
usatysfakcjonowany, skinął głową i uśmiechnął się. 

— Dobrze — powiedział. — Co chcesz usłyszeć? 

— Znasz „Leavin” on a Jet Plane”? — spytał Winters. 

Uśmiech stał się szerszy. 

— Tak. John Denver. Zagram to dla ciebie. Smutna piosenka. 
Już nie ma odrzutowców, poruczniku. Wiesz o tym? To prawda. 
Powinieneś trochę pomyśleć dlaczego. 

Znów się uśmiechnął i zaczął grać. Keith, jeśli tego chciał, za- 


MINIONY DZIEŃ 


(... for a single yesterday) 


ieco ponad milę na zachód od domu, za polami, przez 

wzgórza i zagajniki płynął mały strumyk. Zwykle w lecie 

inajesieni był suchy, alei tak było toładne miejsce. Ciem- 
ne i ciche nocami, oddalone od hałasów i ludzi. Jeśli pogoda sprzy- 
jała, Keith zaciągał tam swój śpiwór i rozkładał się pod drzewem. 
Samotnie. 

Tam również odbywał swoje podróże w czasie. 

Znałazłem go nad tym strumieniem, gdy koncert się już skań- 
czył i wszyscy poszli spać, Siedział, oparty o swoje ułubione drze- 
wo, odganiając komary i wpatrując się w suche łożysko strumie- 
nia. Usiadłem obok niego. 

— Cześć, Gary — powiedział nie patrząc na mnie. 

— Jesteś w dołku? — spytałem. 

— Jestem — gapił się w ziemię i powoli obracał w palcach łodyżkę 
suchego liścia. Przyjrzałem się jego twarzy. Usta były zaciśnięte i 
pozbawione wyrazu, oczy przysłonięte powiekami. 

Znałem Keitha już od dawna. Wiedziałem o nim dostatecznie 
dużo, żeby milczeć. Siedziałem po prostu obok niego, wygodnie, bo 
na stercie świeżo opadłych liści. Po chwili zaczął mówić, jak za- 
WSZE. 

— Tu powinna być woda — skinął w stronę strumienia. —Gdy by- 
łem dzieckiem, mieszkałem nad rzeką. Płynęła po drugiej stronie 
ulicy, Och, to była śmierdząca mała rzeczka w śmierdzącej małej 
mieścinie, woda była zatruta jak wszyscy diabli. Jednak to była 
woda. Czasami, nocą, szedłem do parku nad rzeką, siadałem na 
ławce i patrzyłem na nią. Bywało, że godzinami. To strasznie de- 
nerwowało moją matkę. 

'Zaśmiał się miękko. 

— Wiesz, ta rzeka była ładna. Nawet plamy ropy były ładne. I 
pomagała mi myśleć, Brak mi tego. Wody. Zawsze mi się lepiej 
myśli, gdy patrzę na wodę. Dziwne, co? 

— Nie takie dziwne — powiedziałem. 

Wciąż nie patrzył na mnie. Ciągle wpatrywał się w suchy stru- 
mień, w którym teraz płynęła tylko ciemność. I jego dłonie darły 
liść na strzępy. Powoli i metodycznie, darły. 

— Tego już nie ma — powiedział po chwili. — To miejsce leżało za 
blisko Nowego Jorku. Jeśli ta woda w ogóle jeszcze tam jest, to pe- 
wnie teraz Świeci. Ładniejsza niż kiedykolwiek, ale ja nie mogę do 
niej wrócić. I tak jest ze wszystkim. Zawsze, gdy sobie coś przypo- 
mnę, muszę jednocześnie pamiętać, że to już nie istnieje. I że nie 
mogę wrócić, nigdy. Do niczego. Tylko... tylko przy pomocy tego. 
— Skinął ku ziemi między nami. Potem skończył z liściem i wziął 
następny. 

Sięgnąłem w dół, obok jego nogi. Pudełko po cy garach było tam, 
gdzie spodziewałem się je znaleźć. Wziąłem je w obie dłonie i ki 
kiem otworzyłem wieczko. Wewnątrz była igła i może tuzin ma- 
łych torebek z proszkiem. W świetle gwiazd proszek wyglądał na 
biały. Oglądany w dzień był blado, połyskliwie błękitny. 

Spojrzałem na torebki i westchnąłem. 

— Niewiele już zostało — powiedziałem. 

Keith skinął głową, nawet nie zerkając. 

— Skończy mi się w ciągu miesiąca, jak sądzę. — W jego głosie 
brzmiało zmęczenie. — Potem będę miał tyłko moje piosenki i moje 
wspomnienia. 

— Teraz też masz tylko to — powiedziałem. Zamknąłem pudełko 
z cichym trzaskiem i oddałem mu. — Chronina to nie maszyna cza- 
su, Keith. To tylko halucynogen, który przypadkowo działa na pa- 
mięć. 

Zaśmiał się. 

— Ciągle nad tym dyskutowali, wtedy, przed Wybuchem. 
Wszyscy eksperci tak twierdzili — chronina to oddziałujący na pa- 
mięć narkotyk. Ale oni nigdy nie brali chroniny. Ty też nie, Gary. 
Ja natomiast wiem. Ja przenosiłem się w czasie. To nie pamięć. To 
coś więcej. Wracasz, Gary, naprawdę wracasz. Przeżywasz wszys- 


| tko jeszcze raz, cokolwiek to było. Nie możesz niczego zmienić, ale 
jednak wiesz, że to jest prawdziwe. 

Odrzucił resztki liścia, podciągnął kolana i opłótł je rękami. Po- 
łożył na nich głowę i spojrzał na mnie. 

— Któregoś dnia powinieneś sam spróbować, Gary. Naprawdę 
powinieneś. Musisz tylko wziąć odpowiednią ilość i możesz chwy- 
cić dzień, który minał. To nie jest zły interes. 

Potrząsnąłem głową. 

— Dałbyś mi proszek, gdybym chciał to zrobić? 

— Nie odpowiedział, uśmiechając się, ale nie ruszając głową. — 
To ja znalazłem chroninę. Jest moja. I jest jej zbyt mało, żeby się 
dzielić. Przykro mi, Gary. To nie ma nic wspólnego z tobą. Ale 
wiesz, jak to jest. 

— Tak — powiedziałem. — Wiem, jak to jest. I tak jej nie chcę. 

— Wiedziałem. 

Dziesięć minut gęstej ciszy. Przerwałem ją pytaniem: 

— Winters cię denerwuje? 

— Niespecjalnie — powiedzial. — Chyba jest w porządku. To tylko 
te mundury, Gary. Gdyby nie te pieprzone sukinsyny w mundu- 
rach i gdyby nie to, co zrobili, mógłbym wrócić. Do mojej rzekiido 
śpiewania. 

— 1 do Sandi — powiedziałem. 

Jego usta wykrzywiły się w wymuszonym uśmiechu, 

— I do Sandi — potwierdził. — I nie potrzebowałbym chroniny, 
żeby przychodzić na randki. 

Nie wiedziałem, co mam na to odpowiedzieć. Więc nie nie po- 
| wiedziałem. W końcu Keith, jakby zmęczony, przesunął się trochę 
do przodu i położył pod drzewem. Noc była bezchmurna, Przez ga- 
| 1ęzie można było widzieć gwiazdy. 

— Czasami, gdy jestem tutaj, zapominam — powiedział cicho, 
bardziej do siebie niż do mnie. — Niebo wciąż wygląda tak samo jak 
przed Wybuchem. A gwiazdy i tak o niczym nie wiedzą. Jeżeli nie 
patrzę na wschód, niemal mogę udawać, że nic się nie zdarzyło. 

— Keith — potrząsnąłem głową — to tylko gra. To się zdarzyło. 
Nie możesz o tym zapomnieć. Wiesz, że nie możesz. I nie możesz 
wrócić. O tym także wiesz. 

— Ty mnie nie słuchasz, Gary. Ja wracam. Naprawdę. 

— Wracasz do świata snów, Keith. A ten świat jest już martwy. 
I nie możesz go wskrzesić. Prędzej czy później będziesz musiał za- 
cząć żyć rzeczywistością. 

Keith ciągle patrzył w niebo, ale uśmiechnął się lekko, gdy mó- 
wiłem. 

— Nie, Gary. Ty nie rozumiesz. Przeszłość jest równie realna jak 
teraźniejszość. A jeśli teraźniejszość jest pusta i wyblakła, a przysz- 
łość tym bardziej, to jedyną rozsądną rzeczą jest żyć w przeszłości. 

Zacząłem coś mówić, ale udał, że nie słyszy. 

— W mieście, gdy byłem dzieckiem, nigdy nie widziałem tylu 
| gwiazd naraz — powiedział, jego głos był odiegły. — Pamiętam, że 

gdy pojechałem pierwszy raz na wieś, byłem wręcz zaszokowany 

tymi dodatkowymi gwiazdami, które wetknięto w moje niebo. — 

Zaśmiał się miękko. — Wiesz kiedy to było? Sześć lat temu, zaraz po 

tym, jak skończyłem szkołę. Także ostatniej nocy. Wybierz sobie. 
|, Była ze mną Sandi, za każdym razem. 

Umilki. Patrzyłem na niego przez chwilę, potem wstałem i otrze- 
pałem się. To nigdy nic nie dawało. Nie potrafiłem go przekonać. 
A najsmutniejsze w tym wszystkim było to, że nie potrafiłem prze- 
konać nawet samego siebie. Może miał rację. Może, dla niego, to 
właśnie była odpowiedź. 

— Byłeś kiedyś w górach? — spytał niespodziewanie. Spojrzał na 
mnie, ale nie czekał na odpowiedź. — Była taka noc, Gary — w Pen- 
sylwanii, w górach. Miałem taki stary, zdezelowany wóz kempin- 
gowy i jeździliśmy, włócząc go po całym kraju. 

zupełnie znienacka, naszła na nas ta mgła. Gęsta, szara, 
kłębią: jakby pełna tajemnic i duchów. Sandi uwielbiała tego | 
|| typu rzeczy, i ja też je lubiłem, trochę Ale jechać w mgle było pie 


Kielnie ciężko. Więc skręciłem z drogi, wzięliśmy kocei odeszliśmy 
parę metrów dalej. 

Ciągle było dość wcześnie. Więc po prostu leżeliśmy na kocach, 
przytuleni do siebie i rozmawialiśmy. O nas, o moich piosenkach, 
10 tej mgle, o naszej podróży i o jej aktorstwie, o wszystkim. Cało- 
waliśmy się i śmialiśmy, ale nie pamiętam co w tej naszej rozmowie 
było takiego śmiesznego. W końcu, chyba po godzinie, nawzajem 
się rozebraliśmy i zaczęliśmy się kochać ns' ych kocach, powoli, 
bez. pośpiechu, w środku gęstej, tłumiącej wszystko mgły. 

Keith podniósł się na łokciu i popatrzył na mnie. W jego głosie 
ból, zagubienie, tęsknota. I samotność. 

— Była piękna, Gary. Naprawdę była. Nigdy jednak nie lubiła, 
gdy jej to mówiłem. Myślę, że po prostu w to nie wierzyła. Wolała, 
żebym mówił, że jest ładna. Ale była bardziej niż ładna. Była pięk- 
na. Ciepła i łagodna, i złota, z rudoblond włosami i tymi upartymi 
ziełonymi oczyma, które były albo zielone, ałbo szare, zależnie od 
jej nastroju. Tej nocy chyba były szare. Dopasowały. się do mgły. — 
Uśmiechnął się, znów się położył i spojrzał w gwiazdy. 

— Najśmieszniejsza była ta mgła — powiedział. Bardzo powoli. — 
Kiedy skończyliśmy się kochać i położyliśmy się obok siebie, mgły 
już nie było. I niebo było pełne gwiazd, jasnych jak dzisiaj. Gwiaz- 
dy wyszły przez nas. Głupie, zboczone gwiazdy wyszły, żeby pod- 
glądać jak to robimy. Powiedziałem. jej o tym, i śmieliśmy się, i tu- 
liłem ją, taką ciepłą, do siebie. A potem ona usnęła w moich ramio- 
nach, podczas gdy ja leżałem patrzyłem w gwiazdy, i próbowałem 
napisać dla niej piosenkę. 

- Keith... — zacząłem. 

— Gary — powiedział — ja tam dzisiaj wracam. Do mgły i gwiazd 
i do mojej Sandi. 

— Do diabła, Kęith — powiedziałem. — Skończ z tym. Zaczynasz 
łapać nawyk. 

Keith usiadł i zaczął podwijać rękaw. 

— A przyszło ci kiedyś do głowy — powiedział — że być może to 
wcale nie narkotyk jest moim nałogiem? 

I uśmiechnął się bardzo szeroko, jak dzieciak, pewny siebie, do- 
kładnie wiedzący czego chce. 

Potem sięgnął po swoje pudełko, swoją podróż w czasie. 

— Zostaw mnie — powiedział. 


© musiała być bardzo udana podróż. N. astępnego dnia Ke- 

ith był chodzącą radością i uprzejmością, i jego nastrój 

udzielił się reszcie z nas. Trwało to przez cały tydzień. Pra- 
ca wydawała się iść łatwiej i szybciej, a wieczorne sesje muzyczne 
były najbardziej żywiołowe ze wszystkich, które pamiętam. Było 
dużo śmiechu i być może więcej prawdziwej nadziei niż mieliśmy 
od długiego czasu. 

Nie mogę jednak całej zasługi przypisywać w tym Keithowi. 
Winters wszedł już dość głęboko w etap dawania rad i w komunie 
zaczęło się coś dziać. Na przykład — on i Pete byli już dość zaawan- 
sowani w budowie drugiego budynku — chaty obok naszego wspól- 
nego domu. Pete dogadał się z jedną z dziewczyn i myślę, że chciał 
mieć trochę odosobnienia. Winters jednak uważał tę budowę za 
pierwszy krok w strorię wioski, która mu się marzyła. 

To nie był jego jedyny projekt. W swoim dżipie miał cały plik 
map i każdego wieczoru odciągał: kogoś na stronę, pochyłał się przy 
świeczce nad tymi mapami i zadawał mnóstwo najróżniejszych py- 
tań. Chciał wiedzieć na jakich obszarach już szukaliśmy ewentua- 
Inych ocałałych, które miasta warto by splądrować w poszukiwa- 
niu zapasów, na jakich terenach zwykle buszowały bandy szczu- 
rów, i inne tym podobne rzeczy. Po co? No cóż, powiedział, że my- 
Śli o odbyciu kilku „wypraw badawczych”, Ć 

W komunie było kilkoro dzieci i Winters uważał, że powinniśmy 
zorganizować dla nich szkołę, która zastąpiłaby dotychczasową 
dorywczą edukację. Uważał również, że należałoby zbudować ge- 
nerator i znowu mieć elektryczność. Nasze możliwości medyczne 
były ograniczone jedynie do sporego zapasu lekarstw i środków 
opatrunkowych. Winters twierdził, że jeden z nas powinien na sta- 
łe porzucić pracę w polu i szkolić się na znachora. Tak, Winters 
miał całą kupę pomysłów, naprawdę. I sporo z nich naprawdę do- 
brych, mimo iż było jasne, że szczegóły będą wymagały dopraco- 
wania. 

Winters stał się również stałym bywalcem wieczornych koncer- 


tów. Jeśli Keith był w dobrym humorze, nie było z tym żadnych po- | 


ważniejszych problemów. Prawdę mówiąc, jego obecność ożywiła 
tylko nastrój. 

Gdy Winters pojawił się następnego dnia, Keith spojrzał na nie- 
go bardzo znacząco i zmienił piosenkę na „Vietnam Rag”, a reszta 
sżybko się przyłączyła. Zaraz potem zaśpiewał „Universal Sol- 
dier”. W przerwach między słowami posyłał Wintersowi szerokie, 
kpiące uśmiechy. 

Winters jednak przyjął to całkiem dobrze. W pierwszej chwili 
wyglądał na dość zmieszanego, ale potem wczuł się w ducha zaba- 
wy i zaczął się uśmiechać. A kiedy Keith skończył, podniósł się. 

— Jeśli tak twardo postanowiłeś przydzielić mi rolę miejscowe- 
go, swojskiego reakcjonisty, chyba będę musiał się dostosować — 
powiedział. — Daj mi tę gitarę. 

Keith wyglądał na zaintrygowanego, ale dość chętnego. Podał 
instrument. Winters chwycił 80, kilka razy niepewnie uderzył w 
struny i wystartował w pełną mócy wersję „Okie from Muskogce”. 
Grał, jakby jego palce były zrobione z kamienia, a Śpiewał jeszcze 
gorzej. Ale nie o to chodziło. 

Keith zaczął się śmiać, zanim jeszcze Winters zagrał trzy sue 
dy. Reszta z nas poszła jego śladem. Winters, wyglądając bardzo 
ponuro i zdecydowanie, orał przez całą piosenkę aż do niesławnego 
końca, nawet mimo to, że nie znał dokładnie słów i chwilami mu- 
siał je wymyślać. Potem wykonał hymn piechoty morskiej jako bis, 
ignorując wszelkie posykiwania ijęki. 

Kiedy skończył, Keith zaczął głośno klaskać. Winters skłonił 
się, wyszczerzył zęby i przesadnym gestem oddał Keithowi gitarę, 

Keith oczywiście nie dał za wygraną. Skinął Wintersowi, wziął 
gitarę i natychmiast zaśpiewał „Eve of Destruction”. 

Winters odpowiedział „Welfare Cadillac”, A przynajmniej pró- 
bował. Okazało się, że prawie wcale nie zna słów, więc w końcu z 
niej zrezygnował i zadowolił się „Anchors Aweigh”. 

Ciągnęło się to całą noc, wzajemnie zadawali sobie ciosy i paro- 
wali piosenkami, a wszyscy pozostali siedzieli wokół, śmiejąc się 
do łez. Właściwie robiliśmy coś więcej niż tylko się śmialiśmy. W. 


| sumie musieliśmy pomagać Wintersowi w jego piosenkach, gdyż 


praktycznie żadnej z nich nie znał w całości. Keith oczywiście oby- 
wał się bez naszej pomocy. 

Była to jedna z najbardziej pamiętnych wieczornych sesji. Jedy- 
nym co łączyło ją ze zwykłymi koncertami Keitha było to, że zaczę- 
ła się od „They Call the Wind Maria”, a skończyła na „Me and 
Bobby McGee”. 

Jednak następnego dnia Keith był jakby zgaszony. Było jeszcze 
trochę przekomarzania się między nim a Wintersem, jednak więk- 
sza część koncertu była już taka jak zwykle. Dzień później piosenki 
wybierał już tylko Keith, z wyjątkiem kilku, o które prosił Winters; 
zaśpiewanych słabo i bez przekonania. 

Nie przypuszczam, żeby Winters zdawał sobie sprawę z tego, co 
się dzieje. Jednak ja wiedziałem, wiedziała również większość z po- 
zostałych, Obserwowaliśmy to już wcześniej. Keith znowu wpadał 
w przygnębienie. Blask jego ostatniej podróży przygasał. Zaczynał 
czuć głód, samotność i niepokój. Znowu budziła się tęsknota za 
Sandi. 

Czasami, gdy wpadał w taki nastrój, można było ten ból niemal. 
w nim widzieć. A jeśli nie widzieć, to usłyszeć, gdy śpiewał. Głośny 
i wibrujący w każdej nucie. 

Winters również słyszał. Musiałby być głuchy, żeby tego nie zau- 
ważyć. Nie sądzę jednak, żeby to rozumiał, a już wiem na pewno, 
że nie rozumiał samego Keitha. Słyszał udrękę i na tym kończyła 
się jego wiedza. Ale nawet to go niepokoiło. 

A ponieważ był Wintersem, postanowił coś z tym zrobić. Poszedł 
do Keitha. f 253 

Byłem przy tej rozmowie. Było późne przedpołudnie, Keith ija 
przyszliśmy z pola na krótką przerwę. Siedziałem na obrzeżu stud- 
ni z kubkiem wody w dłoni, a Kcith stał obok i mówił. Wyraźnie 
widziałem, że był już prawie gotów. ' następnej podróży. Bardzo 
Przygnębiony, bardzo odłegły i l apał to, co do niego mówi- 
łem. jag] » 

I w środku tego wszystkiego agdazedł Winters, energiczny, uś- 
miechnięty, w swej mundurowej kurtce, Nowy dom rósł szybko i 
był bardzo z tego zadowolony, i wraż z Szalonym Harrym skończyli 
właśnie opracowywanie trasy pierwszej ze swych „wypraw badaw- 
czych”. 

— Cześć ludzie — powiedział, doszedłszy do studni. Sięgnął po 
wodę, ja podałem mu kubek 


cpięekt 
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— Podoba mi się jak śpiewasz — powiedział. — Myślę, że wszyst- 
kim się podoba. Jesteś bardzo dobry, naprawdę. — Uśmiechnął się. 
—Nawet jeśli jesteś anarchistycznym sukinsynem. 

Keith skinął głową. 

— Dziękuję. — Nie był w odpowiednim nastroju do przerzucania 
się słówkami. 

— Tylko jedna rzecz trochę mnie niepokoi — powiedział Winters. 
— Pomyślałem sobie, że może mógłbym ją z tobą przedyskutować, 
może mógłbym coś poradzić. Dobrze? 

Kcith pogładził brodę i jakby trochę bardziej się skupił. 

— Dobrze. Strzelaj, pułkowniku. 

— Chodzi mi o twoje piosenki. Zauważyłem, że większość z nich 
jest dość... powiedzmy ponura. To oczywiście dobre utwory. Ale 
jakby trochę przygnębiające, jeśli wiesz co mam na myśli. Szczegó- 
lnie z perspektywy Wybuchu. Za dużo śpiewasz o minionych 
dniach, o rzeczach, które straciliśmy. Nie sądzę, żeby to dobrze 
wpływało na morale. Musimy skończyć z tym ciągłym rozpamięty- 
waniem przeszłości, jeśli chcemy, żeby udała nam się odbudowa. 

Keith popatrzył na niego ze zdumieniem i ciężko oparł się o stu- 
dnię. 

— Ty chyba żartujesz — powiedział. 

— Nie. Naprawdę tak uważam. Kilka wesołych piosenek mogło- 
by sporo dla nas zrobić. Nasze życie ciągle może być dobre i warto- 
ściowe, jeżeli będziemy nad tym pracować. Powinieneś nam mówić 
9 tym swóimi piosenkami. Skoncentrować się na rzeczach, które 
ciągle jeszcze mamy. Potrzebujemy nadziei i odwagi. Daj nam to. 

Keith jednak tego nie kupił. Gładził brodę, uśmiechał się, w 
końcu powiedział: 

— Nie, poruczniku, nie ma mowy. Ja nie funkcjonuję w ten spo- 
sób. Nie śpiewam propagandy, nawet jeśli jest pożyteczna. Śpie- 
wam tylko to, co czuję. — W jego głosie była zaduma. — Wesołe pio- 
senki, hmm... nie. Nie mogę. One nic nie znaczą, nie dla mnie w 
każdym razie. Chciałbym w nie wierzyć, ale widzisz, nie potrafię. 
I nie mogę zmusić innych ludzi, żeby uwierzyli. Nie zrobię tego. 
Życie teraz i tutaj, tak jak ja je widzę, jest dość puste i pozbawione 
treści. I mało możliwe, żeby się poprawiło. I... no cóż, dopóki będę 
je w ten sposób widział, mam zamiar śpiewać o nim tak, jak śpie- 
wam. Rozumiesz? 

Winters zmarszczył brwi. 

- To wcale nie wygląda aż tak beznadziejnie — powiedział. — A 
nawet jeśli, nie możemy się do tego przyznać, albo jesteśmy napra- 
wdę skończeni. 

Keith spojrzał na Wintersa, na mnie, potem w dół, w studnię. 
Potrząsnął głową i wyprostował się. 

— Nie — powiedział tylko, łagodnie, ze smutkiem. I zostawił nas 
Przy tej studni, żeby w ciszy wędrować po polach. 

Winters patrzył, jak odchodzi, potem odwrócił się do mnie. Zno- 
wu zaproponowałem mu wodę, ale potrząsnął głową. 

— Aty jak myślisz, Gary? — spytał. — Miałem rację? Przekona- 
łem go? 

Zastanowiłem się nad tymi pytaniami. I nad człowiekiem, który 
je zadał. Winters wyglądał na bardzo zmartwionego i wydawał się 
być szczery. A jasna szczecina na jego brodzie świadczyła o tym, że 
robił co mógł, żeby się dopasować. Postanowiłem mu zaufać, odro- 
binę. 

— Tak — powiedziałem — wiem; do czego zmierzałeś. Ale to nie 
takie łatwe. Piosenki Keitha, to nie tylko melodie i słowa. One 
mają dla niego inne, dodatkowe znaczenie. 

Zawahałem się, potem ciągnąłem dalej. 

— Widzisz, Wybuch to było piekło dla każdego, nie muszę ci zre- 
sztą tego mówić. Ale większość z nas tutaj sama wybrała takie ży- 
cie. Dlatego, że chcieliśmy uciec od miast i tego, co one reprczento- 
wały. Tęsknimy za przeszłością, jasne. Straciliśmy bliskich, znajo- 
mych, rzeczy, które ceniliśmy, i w ogóle dużo z tego, co uprzyjem- 
niało życie. I niezbyt nam zależy na ciągłej walce o przetrwanie, 
czy na konieczności życia w strachu przed bandami szczurów. Jed- 
nak wiele z tego, co ceniliśmy, znajduje się tutaj w komunie. I po 
Wybuchu wcale tak bardzo się to nie zmieniło. Mamy ziemię, drze- 
wa, i siebie nawzajem. I wolność, w pewnym sensie. Żadnego za- 
trucia, żadnej konkurencji, żadnej nienawiści. Lubimy wspominać 
przeszłość i to, co było w miastach dobrego — dlatego lubimy pio- 
senki Keitha — ale teraz również mamy swoje radości. 


ECHA jeĆnak jest inny. On nie wybrał tego życia, był tu tylko z 
wizytą. Wszystkie jego marzenia były związane z miastami, z poe- 
zją, z muzyką, z ludźmi i hałasem. I on stracił cały swój świat, zni- 
knął sens wszystkiego, co robił i co chciał robić. A także... no cóż, 
była też dziewczyna. Sandra, ale on ją nazywał Sandi. Ona i Keith 
mieszkali razem przez dwa lata, podróżowali razem, wszystko ro- 
bili razem. Rozstali się tylko na lato, żeby ona mogła wrócić na 
uczelnię. Potem znowu mieli się połączyć. Rozumiesz? 

Winters rozumiał, 

— A potem Wybuch? 

— A potem Wybuch. Keith był tutaj, w samym środku niczego. 
Sandi była w Nowym Jorku. Więc ją również stracił, Czasami my- 
ślę, że gdyby teraz Sandi z nim była, to ze wszystkim innym jakoś 
by sobie poradził. Była najważniejszą częścią świata, który stracił, 
świata, który oboje dzielili. Gdyby tu była, znaleźliby nowy świat, 
który mogliby dzielić, znaleźliby nowe piękno i nowe piosenki. Ale 
jej nie mai... 

Wzruszyłem ramionami. 

— Tak — powiedział Winters poważnie. — Ale to już cztery lata, 
Gary. Ja także dużo straciłem, łącznie z moją żoną. Ale pogodzi- 
łem się z tym. Prędzej czy później opłakiwanie musi się skończyć. 

— Tak — powiedziałem. — Dla ciebie, albo dla mnie. Ja nie straci- 
łem tak wiele, a ty... ty uważasz, że wszystko jeszcze będzie do- 
brze. Keith tak nie myśli. Być może dawniej wszystko układało mu 
się zbyt pomyślnie. Albo jest za romantyczny, żeby to wyszło mu na 
dobre. A może po prostu kochał mocniej, niż my. Wiem tylko, że 
jego wymarzone jutro wygląda jak jego przeszłość. Moje nie. Nigdy 
nie znalazłem niczego, z czym mógłbym być aż tak szczęśliwy. Ke- 
ith znalazł, a przynajmniej myśli, że znalazł. Na jedno wychodzi. 
1 on chce to odzyskać. 

Wypiłem jeszcze trochę wody i wstałem. 

— Muszę wracać do pracy — powiedziałem szybko, zanim Win- 
ters miał okazję pociągnąć tę rozmowę dalej, Jednak gdy wracałem 
na pole, myśli kłębiły mi w głowie. 

Była oczywiście jedna rzecz, o której nie wspomniałem Winter- 
sowi, bardzo ważna. Podróże w czasie. Może gdyby Keith był zmu- 
szony zadowolić się takim życiem, jakie było mu dostępne, to by się 
z nim pogodził. Jak reszta z nas. 

Keith jednak miał wybór. Keith mógł wracać, Wciąż miał swoją 
Sandi, więc nie musiał zaczynać niczego od nowa. 

To chyba wiele wyjaśnia, pomyślałem, Może powinienem wspo- 
mnieć o tym Wintersowi. Może. 


ego wieczora Winters nie przyszedł na koncert. Wraz z Sza- 

lonym Harrym mieli wyjechać następnego ranka na za- 

chód, na poszukiwania. Poszli załadować dżipa i dopraco- 
wać swoje plany. 

Keith nie tęsknił za żadnym z nich. Usiadł na swojej skale, 
ogrzanej teraz ogniem z płonącej sterty jesiennych liści i śpiewem 
zagłuszył ostry wiatr, który nagle zaczął wiać. Grał twardo i głoś- 
no, śpiewał bardzo smutnie. A gdy ogień wygasł i słuchacze rozesz- 
lisię, wziął gitarę i pudełko po cygarachi poszedł w stronę strumie- 
nia. 

Poszedłem za nim. Tym razem noc była ciemna, niebo pełne 
chmur, a w powietrzu unosił się zapach deszczu. I wiał silny, zim- 
ny wiatr. Nie, nie wył jak umierający ludzie. Ale przeciskał się 
między drzewami, potrząsał gałęziami i zdmuchiwał ostatnie liś- 
cie. I był w nim... niepokój. 


Z ENNNNNNNONORAAN 
Geprge R. R. MARTIN 


Amerykańin, rocznik 1948, znany jest naszym Czytelnikom z kilku 
pamiętnych nowel: „Pieśń dla Lyanny” (1/82), „Planeta Burz” (7/83), 
„Piaseczniki” (7/86). Wyróżniają się one wysokim poziomem literackim I 
specyficznym nastrojem wynikającym ze starannego zarysowania dziwnej i 
dalekiej scenerii. Zamieszczone tym razem opowiadanie przenosi nas w 
odległą postkatastroficzną przyszłość, w której nasz czas jest troskliwie 
pielęgnowanym wspomnieniem. Pesymizm to, czy optymizm? Sądzę, że 
takie wskazania na kruchość I unikatowość naszego świata, na czyhającą ze 
wszystkich stron masę znacznie gorszych światów alternatywnych, 
nakazują docenić to, czym mimo wszystko możemy się cieszyć. Bo może 
jednak żyjemy w najlepszym z możliwych światów? Pomódlmy się czasem 
za naszych braci z sąsiednich rzeczywistości. 

LJ. 
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Kiedy doszedłem,nad strumień, Keith podwijał już rękaw. 

Zatrzymałem go, zanim wyjął igłę. 

— Hej, Keith — powiedziałem, kładąc mu dłoń na ramieniu. — 
Spokojnie. Porozmawiajmy najpierw, dobrze? 

Spojrzał na moją dłoń, na igłę i skinął z ociąganiem głową. 

— Dobrze — powiedział. — Ale krótko. Spieszy mi się. Już od ty- 
godnia nie widziałem Sandi. 

Puściłem jego ramię i usiadłem. 

— Wiem. 

— Próbowałem wymyśleć sposób, żeby to przedłużyć, Gar. Za- 
pas mam jeszcze jedynie na miesiąc, ale pomyślałem sobie, że wy- 
starczy mi na dłużej, jeżeli będę podróżował tylko raz w tygodniu. 
— Uśmiechnął się. — To jednak trudne. 

— Wiem — powtórzyłem — ale byłoby łatwiejsze, gdybyś tak dużo 
o niej nie myślał. 

Skinął głową, odłożył pudełko i owinął się kurtką trochę szczel- 
niej, chroniąc się przed wiatrem. 

— Za dużo myślę — zgodził się. Potem, uśmiechając się, dodał: — 
Tacy ludzie są niebezpieczni 

— Taaak. Głównie dla siebie. — Spojrzałem na niego, zmarznię- 
tego i skulonego w ciemnościach. — Keith, co zrobisz jak cały zapas 
ci się skończy? 

— Żebym to ja wiedział. 


— Ja wiem — powiedziałem. — Wtedy zapomnisz. Twoja maszy- 
na czasu będzie rozwałona i będziesz musiał żyć teraźniejszością. 
Znaleźć kogoś innego i zacząć od początku. Tylko łatwiej by ci 
było, gdybyś to zrobił już dzisiaj. Odłóż chroninę na chwilę. Walcz 
z nią. 

— Śpiewać wesołe piosenki? — spytał sarkastycznie. 

— Możenie to. Nie proszę cię, żebyś całkiem wymazał przeszłość 
czy udawał, że nic nigdy się nie zdarzyło. Ale spróbuj znaleźć coś 
również w teraźniejszości. Wicsz, że ona nie może być tak pusta, 
jak to sobie wmawiasz. Nic nie jest czarno-białe w tak prosty spo- 
sób. Winters miał trochę racji — istnieją jeszcze dobre rzeczy. Zapo- 
minasz o tym. 

— Naprawdę? O czym to ja zapominam? 

Zawahałem się. Nie ułatwiał mi zadania. 

— NO cóż... ciągle jeszcze lubisz śpiewać. Wiesz o tym. A mógł- 
byś jeszcze coś znaleźć. Podobało ci się pisanie własnych kawał- 
ków. Dlaczego nie popracujesz nad jakimiś nowymi piosenkami? 
Od Wybuchu nie napisałeś nic godnego uwagi. 

Keith podniósł garść liści i ofiarowywał je wiatrowi, jeden po 
drugim. 

— Myślałem o tym. Nawet nie podejrzewasz jak często o tym my- 
Ślałem, Gary. I próbowałem. Ale nic z tego nie wyszło. — Głos mu 
nagle zmiękł. — Kiedyś to wyglądało inaczej. Wiesz przecież dla- 
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czego. Sandi siedziała na widowni za każdym razem, gdy śpiewa- 
łem. A gdy wykonałem coś nowego, coś własnego, widziałem jak 
się rozjaśniała. Jeśli to było dobre, wiedziałem o tym po prostu ze 
sposobu, w jaki się uśmiechała. Była dumna ze mnie i moich piose- 
nek. * 

Potrząsnął głową. 

— Teraz jest inaczej, Gary. Piszę piosenkę i śpiewam ją, i... coz 
tego? Kogo to obchodzi? Ciebie? Tak, może ty i kilku innych pod- 
chodzicie potem do mnie i mówicie „Hej, Keith. To było dobre”. 
Ale to nie to samo. Dla Sandi moje piosenki były ważne, tak 
samo jak jej aktorstwo było ważne dła mnie. A teraz moje piosenki 
nie są ważne dla nikogo. Powtarzam sobie, że to się nie liczy. Mogę 
mieć z komponowania swoje własne radości, nawet nikt inny ich 
nie ma. Powtarzam to sobie wiele razy. Ale mówienie o tym nie 
znaczy, że tak jest. 

Czasem sobie myślę, że właśnie wtedy powinienegi powiedzieć 
Keithowi, że dła mnie jego piosenki były najważniejszą rzeczą na 
świecie, Ale, do diabła, nie były. A Keith był przyjacielem i nie po- 
winienem karmić go kłamstwamii, nawet jeśli ich potrzebował. 

Poza tym nie uwierzyłby mi. Miał jakiś sposób na rozpoznawa- 
nie prawdy. 

Więc zamiast tego brnąłem dalej. 

— Keith, jeślibyś się postarał, mógłbyś jeszcze raz znaleźć kogoś 
takiego. W komunie są dziewczyny równie dobre jak Sandi, jeśli 
się przed nimi otworzysz. Mógłbyś znaleźć kogoś innego. 

Keith spojrzał na mnie spokojnie, wzrokiem bardziej mrożącym 
niż wiatr. j 

— Gary, ja nie potrzebuję nikogo innego — powiedział. Podniósł 
pudełko po cygarach, otworzył je i pokazał mi igłę. — Mam Sandi. 


tym tygodniu Keith odbył jeszcze dwie podróże. I w obu 
przypadkach podążał na nie w gorączkowym pośpie- 
chu. Zwykle odczekiwał godzinę czy coś koło tego po 
zakończeniu koncertu i dyskretnie wymykał się nad strumień. Ale 
teraz przynosił pudełko ze sobą i odchodził zanim jeszcze przebrz- 
miały ostatnie nuty „Me and Bobby McGee”. 

Nikt nie oczywiście nie powiedział. Wiedzieliśmy wszyscy, że 
podróżuje i wiedzieliśmy również, że kończy mu się chronina. 
Więc zrozumieliśmy i wybaczyliśmy mu. Wszyscy zrozumieliśmy, 
z wyjątkiem Pete'a, byłego kaprala Wintersa. On, podobnie jak 
Winters i Szalony Harry, nie został jeszcz”. tajemniczony. Pewne- 
go jednak wieczoru zauważyłem, że przygląda się z ciekawością 
pudełku po cygarach, leżącemu koło stopy Keitha. Powiedział coś 
do Jan, dziewczyny, z którą sypiał. A ona mu coś odpowiedziała. 
Domyśliłem się, że się dowiedział. 

I miałem rację. 

Winters i Szałony Harry wrócili tydzień po odjeździe, z dokład- 
nością do jednego dnia. Nie byli sami. Przywieźli ze sobą trójkę na- 
stolatków, chłopaka i dwie dziewczyny, których znaleźli na zacho- 
dzie, w towarzystwie bandy szczurów. „W towarzystwie” jest oczy- 
wiście eufemizmem. Dzieciaki były niewolnikami. Wintersi Szalo- 
ny Harry uwolnili je. 

Nie pytałem, co się stało ze szczurami. Mogłem się domyślić. 

Tego wieczoru i następnego było dużo szumu i podniecenia. 
Dzieciaki trochę się nas bały i sporo wysiłku musieliśmy włożyć w 
przekonanie ich, że tutaj rzeczy będą się miały inaczej niż u szczu- 
rów. Winters zdecydował, że powinny mieć swój dom i wraz z 
Pete'em zaraz przystąpili do jego planowania. Pierwszy dom był 
już niemal skończony. 

Jak się wkrótce okazało, Winters i Petę rozmawiali nie tylko o 
budowie domu. Powinienem się był tego domyślić, gdyż przynaj- 
mniej dwokrotnie zauważyłem, jak Winters przypatruje się Keit- 
howi z intensywną uwagą i ciekawością. 

Ale się nie domyśliłem. Jak wszyscy pozostali byłem zajęty poz- 
nawaniem nowo przybyłych i pracą nad tym, żeby się wyzbyli stra- 
chu. A to wcale nie było łatwe. 

Nie wiedziałem więc, co się dzieje aż do czwartego wieczoru po 
powrocie Wintersa. Byłem na zewnątrz, słuchając śpiewu Keitha. 
Ledwo skończył „They Calied the Wind Maria” i właśnie miał za- 
miar zacząć drugą piosenkę, gdy do wnętrza kręgu weszła grupa 
ludzi. Prowadził ich Winters, tuż za nim szedł Szalony Harry z 
trójką tych nowych dzieciaków. Rył tam również Pete, otaczając 
ramieniem Jan. A także kilkoro innych, którzy nie byli na począt- 
ku koncertu, ale wyszli z domu za Wintersem, 


Keith myślał, że przyszli słuchać, jak sądzę. Zaczął grać. Ale 
Winters mu przeszkodził. 

— Nie, Keith — powiedział. — Nie w tej chwili. Mamy pewną 
sprawę, o której musimy porozmawiać i to wtedy, gdy wszyscy są 
razem. I chcemy, żeby ta rozmowa odbyła się dzisiaj. 

Palce Keitha zatrzymały się, muzyka umilkła. Jedynymi dźwię- 
kami były szum wiatru i trzaski płonących w pobliżu liści. Każdy 
patrzył na Wintersa. 

— Chcę porozmawiać o podróżach w czasie — powiedział Win- 
ters. 

Keith odłożył gitarę i spojrzał na pudełko po cygarach, leżące u 
podnóża skały. 

— Rozmawiaj — powiedział. 

Winters rozejrzał się po okręgu, przyglądając się beznamiętnym 
twarzom, jakby oceniając je przed powiedzeniem tego, co chciał 
powiedzieć. Ja także się rozejrzałem. 

— Powiedziano mi, że komuna posiada zapas chroniny — zaczął. 
-Tże ty jej używasz do podróżowania w czasie. Czy to prawda, Ke- 
ith? 

Keith pogładził brodę, jak zawsze gdy był podenerwowany lub 
zamyślony. 

— Tak — powiedział. 

- I to jest jedyne zastosowanie, jakie ta chronina kiedykol- 
wiek miała? — spytał Winters. Jego poplecznicy zgromadzili się za 
nim, tworząc coś, co przypominało falangę. 

Wstałem. Nie czułem się dobrze, mówiąc z ziemi. 

— Keith był pierwszym, który znalazł chroninę — powiedziałem. 
— Przeszukiwaliśmy szpitał miejski, jak armia już dała sobie z nim 
spokój. Zostało tam tylko kilka opakowań z lekarstwami. Więk- 
szość z nich leży wśród zapasów komuny, na wypadek gdybyśmy 
ich potrzebowali. A chroninę chciał Keith. Daliśmy mu ją. Niko- 
mu na niej nie zależało. 

Winters kiwnął głową. 

* Rozumiem to — powiedział pojednawczym tonem. — Nie kry- 
tykuję tej decyzji. Być może jednak nie zdawaliście sobie sprawy, 
że chronina ma również inne zastosowania. 

Umilkł na chwilę. 

— Posłuchajcie i spróbujcie sprawiedliwie mnie ocenić, tylko oto 
proszę. — Spojrzał kolejno na każdego z nas. — Chronina jest potęż- 
nym narkotykiem, dla nas wszystkich, bo my teraz potrzebujemy 
wszystkich naszych zasobów. Podróżowanie w czasie — przez kogo- 
kolwiek jest nad uży waniem tego narkotyku. Nie potoonzo- 
stał wynaleziony. 

To był błąd ze strony Wintersa. Wykłady na temat nadużywania 
narkotyków nie miały wielkich szans na zrobienie kariery w komu- 
nie. Czułem, jak w ludziach wokół mnie rośnie napięcie. 

Rick, wysoki, chudy facet z kozią bródką, który przychodził na 
koncerty każdego wieczoru, nie podnosząc się z ziemi wyciągnął 
palec ku Wintersowi. 

— Zwykłe pieprzenie — powiedział. — Chronina to podróże w cza- 
sie, pułkowniku. Wymyślono ją, żeby podróżować. 

— Słusznie — dodał ktoś inny. — A myśmy ją dali Keithowi. Janie 
chcę podróżować, a on chce. I co w tym złego? 

Winters szybko rozładował wrogi nastrój. h 

— Nic — powiedział. — Jeżeli mielibyśmy nieograniczony zapas 
chroniny. A nie mamy. Prawda, Keith? 

— Nie — odpowiedział Keith spokojnie. — Zostało już tylko tro- 
chę. 

Gdy Winters patrzył na Keitha, w jego oczach odbijał się ogień. 
Utrudniało to odczytanie ich wyrazu. Jednak jego głos brzmiał 
twarda. 

— Keith, wiem co dia ciebie znaczą te podróże. I nie chcę cię 
skrzywdzić, naprawdę nie chcę. Ale my potrzebujemy tej chroni- 
ny, wszyscy. 

— Poco? — To ja. Chciałem, żeby Keith oddał chroninę, ale wo- 
lałbym być przeklęty niż pozwolić, żeby mu ją zabrano. — Po co ona 
jest nam tak potrzebna? 

— Chronina nie jest maszyną czasu — powiedział Winters. — To 
narkotyk, oddziałujący na pamięć. A są rzeczy, które musimy 
pamiętać. — Rozejrzał się wokół. — Czy jest tu ktoś, kto kiedyko- 
Iwiek pracował w szpitału? Sanitariusz? Noszowy? Nieważne. 
Moga być, w tak dużej grupie. I oni widzieli różne rzeczy. Gdzieś 
w zapadłym kącie ich czaszek siedzi wiedza, której my potrzebuje- 
my. Założę się, że niektórzy z was pracowali dorywczo w średniej 
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żytecznych rzeczy. Ale ile z nich pamiętacie? Z pomocą chroniny 
możecie sobie wszystko przypomnieć. Możemy tu mieć kogoś, kto 
kiedyś nauczył się robić strzały. Możemy mieć garbarza. Możemy 
mieć kogoś, kto wie jak zbudować generator. Możemy mieć lek a- 
rza! 

Winters zamilkł i pozwolił, żeby sens tych słów dotart do wszyśt- 
kich. Ludzie poruszali się niespokojnie i zaczęli szemrać. W końcu 
Winters znowu zaczął mówić. 

— Gdybyśmy zhaleźli bibliotekę, nie palilibyśmy książek, żeby 
się ogrzać, bez względu na to jak by było zimno. Ale przecież to ro- 
bimy, pozwalając Keithowi podróżować. My jesteśmy biblioteką — 
każdy z nas tutaj ma w głowie książki. A przeczytać je można tylko 
przy pomocy chroniny. Powinniśmy jej używać, żeby przypomnieć 
sobie rzeczy, które teraz musimy wiedzieć. Powinniśmy strzec jej 
jak skarbu, starannie planować każdą sesję przypomnieniową i być 
pewnym - absołutnie pewnym —że nie marnujemy ani grama. 

Skończył. Zapadła długa, długa cisza — dła Keitha ciągnąca się 
w nieskończoność. W końcu znowu odezwał się Rick. 

— Nigdy o tym nie myślałem — powiedział z ociąganiem. — Może 
faktycznie coś w sobie mamy. Mój ojciec był lekarzem, jeśli to co- 
kolwiek znaczy. sd 

Potem inny głos, i następny, potem tłum ludzi, mówiących na- 
raz, wyrzucających z siebie na wpół zapomniane doświadczenia, 
które mogły być cenne, mogły się przydać. Winters strzelił gola. 

Nie uśmiechał się jednak. Patrzył na mnie. Nie chciałem spotkać 
jego wzroku. Nie mogłem. Miał rację — okropną, straszną rację. 
Nie przychodziła mi jednak do głowy nie, co mógłbym powiedzieć. 

W końcu oczy Wintersa poruszyły się. Spojrzał na skałę. Keith 
siedział tam, patrząc na pudełko po cygarach. 

Hałas trwał przynajmniej pięć minut, ałe w końcu siłą rzeczy 
wypalił się. Mówiący, jeden po drugim spoglądali na Keitha, przy- 
pominali sobie i zapadali w pełną zakłopotania ciszę. Gdy było już 
zupełnie cicho, Keith wstał i rozejrzał się wokół. jak człowiek obu- 
dzony z koszmarnego sńu. 

— Nie — powiedział. W jego głosie brzmiała niewiara i uraza, 
oczy wędrowały od jednej osoby do drugiej. — Nie możecie. Ja nie... 
nie marnuję chroniny. Wiecie to, wszyscy z was. Odwiedzam San- 
di, a to nie jest marnowanie. Potrzebuję Sandi, a jej już nie ma. 
Muszę do niej wracać. I to jest jedyny sposób, moja maszyna czasu. 
— Potrząsnął głową. , 

Moja kolej. 

— To prawda — powiedziałem tak mocno. jak potrafiłem — Keith 
ma rację. Marnowanie to kwestia punktu widzenia. Jeśli o mnie 
chodzi, to największym marnowaniem będzie wysyłanie ludzi, 
żeby przesypiali po raz drugi wykłady na uczelni. 

Śmiech. Potem poparły mnie inne głosy. 

— Jestem z Garym — ktoś powiedział. — Keith potrzebuje Sandi, 


a my potrzebujemy Keitha. To proste. Twierdzę, że ma zatrzymać 


chroninę. 

— Nie ma mowy — sprzeciwił się ktoś inny. — Mam tyle samo 
współczucia, co każdy, ale do diabła — ilu naszych ludzi umarło w 
ciągu tych kilku łat, gdyż spartaczyliśmy ich leczenie? Pamiętacie 
Douga, dwa lata temu? Nie potrzeba chroniny, żeby to pamiętać. 
Atak wyrostka i chłopak umiera. Zasziachtowaliśmy go, próbując 
ten wyrostek wyciąć. Jeżeli jest jakaś szansa, żeby temu w przysz- 
łości zapobiec — nawet bardzo niewielka — twierdzę, że musimy z 
niej skorzystać. 

— Nie ma żadnej gwarancji, że i tak to się nie zdarzy — powrócił 
wcześniejszy głos. — Musisz trafić na właściwe wspomnienia, jeśli 
chcesz coś osiągnąć, a nawet one mogą nie być tak przydatne, jak 
byś sobie życzył. 

— Gówno. Musimy chociaż próbować... 

= Myślę, że jesteśmy Keithowi coś dłuźni... 

— Myślę, że Keith nam jest coś dłużny... 

1 nagle wszyscy znowu dyskutowali, przekrzykując się wzajem- 
nie, a Winters, Keith i ja staliśmy i słuchaliśmy. Ciągnęło się to bez 
końca, obracało wokół tych samych argumentów. Aż przemówił 
Pete. Wyszedł zza Wintersa, obejmując Jan. 


by było 
mi mówi, że będzie miała mojego dzieciaka, I 
adnego pieprzonego ryżyka, że ona czy dziecko 
możemy nauczyć się jak robić, żeby rodzenie było bar- 
dziej bezpieczne, to spróbujmy. A szczególnie nie mam zamiaru 
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pogodzić się z tym co jest. Do diabła, Keith nie. był jedynym, które- 
go to trzasnęło, więc dlaczego właśnie on ma się liczyć? Ja też stra- 
ciłem w Wybuchu kociaka, ale nie błagam o chroninę, żeby ją sobie 
znowu wyśnić. Zamiast tego mam nowego. Flepiej ty też tak zrób, 
Keith. 

Keitłrstał bardzo spokojnie, ałe ze ściśniętymi mocno pięściami, 

— Są pewne różnice, Pete — powiedział powoli. — Bardzo duże. 
Moja Sandi nie była kociakiem, to po pierwsze. I kochałem ja, być 
może bardziej niż jesteś w ogóle w stanie pojąć. Wiem, że nie masz 
zrozumienia dla bólu, Pete. Uodporniłeś się nań, jak wielu innych 
ludzi, udając, że on nie istnieje. No więc przekonałeś wszystkich, 
że jesteś twardym facetem, prawdziwym mężczyzną, naprawdę 
niezależnym. I przy okazji straciłeś część swego człowieczeństwa. 
— Uśmiechnął się, całkowicie już nad sobą panując, jego głos 
brzmiał pewnie i spokojnie. — Aleja nie zagram w tę grę. Będę trwał 
przy moim człowieczeństwie i walczył o nie, jeśli będę musiał. Kic- 
dyś kochałem, naprawdę kochałem. A teraz cierpię. Nie zaprze- 
czam żadnej z tych rzeczy ani nie udaję, że znaczą dla mnie mniej 
niż jest naprawdę. K 

Spojrzał na Wintersa. 

— Poruczniku, chcę mojej Sandi i nie pozwolę panu mi jej za- 
brać. Niech rozstrzygnie głosowanie. 

Winters skinął głową. 

Było blisko, bardzo blisko. Różnica wynosiła tylko trzy głosy. 
Keith miał wielu przyjaciół. 

Ale Winters wygrał. 

Kcith przyjął to spokojnie. Podniósł pudełko, podszedł i wręczył 
je Wintersowi. Pete uśmiechnął się radośnie, ale usta Wintersa na- 
wet nie drgnęły. p 

— Przykro mi, Keith — powiedział. 

—_ Jasne — powiedział Keith. — Mnie również. 

Na jego twarzy hyły łzy. Keith nigdy nie wstydził się płakać. 

Tego wieczoru nie było śpiewania. 


inters nie podróżował. Wysyłał innych na „ekspedycje 

badawcze” w przeszłość, wszystkie starannie zapłano- 

wane pod kątem minimalnego ryzyka i maksymalnego 
(| 


Nie zyskaliśm  * * + temu lekarza, Rick wykonał trzy podróże 
nie przynosząc z nich żadnych przydatnych wspomnień. Ale jeden 
z chłopaków po wizycie w biolaboratorium przypomniał sobie tro- 
chę pożytecznych rzeczy o ziołach łeczniczych, a inna podróż dała 
marginałnie wartościowe informacje o elektryczności. 

Winters jednak nie tracił optymizmu. Zaczął przeprowadzać 
wywiady, żeby zdecydować, kto następny powinien użyć chroni- 
ny. Był bardzo dokładny, bardzo dociekliwy i zawsze zadawał wła- 
ściwe pytania. Nikt nie wracał w przeszłość bez jego aprobaty. Do 
czasu, aż ktoś ją uzyskał chronina leżała w nowym domu, gdzie 
Pete miał na nią oko. 3 

A Keith? Keith śpiewał. Tego wieczoru, gdy się kłóciliśmy, oba- 
wiałem się, że może z tym skończyć, ale się myliłem. Nie mógł się 
rozstać ze śpiewaniem, nie łatwiej niż mógł rozstać się z Sandi. 
Wrócił na skałę koncertową już następnego wieczoru i śpiewał dłu- 
żej i z większą pasją niż kiedykolwiek przedtem. A dzień później 
był jeszcze lepszy. 

W czasie dnia wykonywał swoją pracę z wymuszoną wesołością. 
Dużo się uśmiechał, dużo mówił, ale nigdy zbyt wiele nie powie- 
dział. I nigdy nie wspomniał o chroninie ani o podróżach, ani o 
kłótni. 


Ani o Sandi. 

Ciągle jednak spędzał noce nad strumieniem. Robiło się coraz zi- 
mniej, jemu to jednak jakby nie przeszkadzało. Wziął po prostu 
kilka koców i swój śpiwór i ignorował wiatr, zimno i coraz częstsze 
deszcze. 

Poszedłem z nim parę razy, żeby posiedzieć i porozmawiać. Ke- 
ith był w miarę serdeczny. Nigdy jednak nie poruszył tematów, 
które były naprawdę ważne, aja nie mogłem się zmusić, żeby spro- 
wadzać rozmowę na obszary, na które on najwyraźniej nie chciał 


się zapuszczać. 


Zamiast swego pudełka po cygarach przynosił teraz nad stru- 


|. mień gitarę. Nigdy nie grał, gdy tam byłem, ale słyszałem go z pe- 


wnej odiegłości, wracając do domu po którejś z naszych bezowoc- 


nych rozmów. Żadnego śpiewu, tylko muzyka. Dwie melodie pow- 
tarzane w kółko. Wiecie które. 

A po pewnym czasie tylko jedna. „Me and Bobbie McGee”. Noc 
po nocy, samotny i opętany, Keith grał tę mełodię, siedząc nad 
wyschniętym strumieniem w lesie odartym z liści. Zawsze ją lu- 
biłem, ale teraz zaczynałem się jej bać i ciarki mnie przechodziły, 
ilekroć słyszałem te nuty wypuszczane na mroźny, jesienny 
wiatr. 

W końcu pewnej nocy powiedziałem mu o tym. To była krótka 
rozmowa, ale myślę, że tylko wtedy, w całym tym okresie po kłót- 
ni, Kcith i ja naprawdę się porozumieliśmy. 

Przyszedłem z nim nad strumień i otuliłem się ciężkim, wełnia- 
nym kocem, chroniąc się przed zimną, wilgotną mżawką, spadają- 
cą z nieba. Keith leżał pod drzewem, do połowy zanurzony w Śpi- 
wór, z gitarą na brzuchu. Nie zatroszczył się nawet o to, żeby ją 
osłonić przed wilgocią, co mnie trochę niepokoiło. 

Rozmawialiśmy o niczym, aż w końcu wspomniałem jego samo- 
tne koncerty nad strumieniem. Uśmiechnął się. 

— Wiesz dlaczego gram tę piosenkę — powiedział. 

— Tak — odpowiedziałem. — Ale chciałbym, żebyś przestał. 

Odwrócił głowę. 

— Przestanę. Pojutrze. Ale dzisiaj ją zagram, Gary. I nie spieraj 
się ze mną, proszę. Po prostu słuchaj. Ta piosenka jest wszystkim, 
co mi zostało, wszystkim, co pomaga mi myśleć. I potrzebowałem 
jej, gdyż dużo rozmyślałem. 

— Ostrzegałem cię przed myśleniem — powiedziałem, próbując 
żartować. 

On jednak się nie zaśmiał. 

— Tak. Miałeś zresztą rację. Albo ja miałem, albo Szekspir... ko- 
mukolwiek chcesz przypisać to ostrzeżenie. Czasami jednak nie 
mogę się powstrzymać od myślenia. To część tego, że jest się czło- 
wiekiem. Prawda? 

— Chyba tak. - 

— Na pewno. Więc ja myślę z moją muzyką. Nie ma wody, nad 
którą można by rozmyślać, i wszystkie gwiazdy są zakryte. I Sandi 
odeszła. Teraz juź naprawdę. Wiesz, Gary... gdybym się starał, 
każdego dnia, i nie myślał o niej tyle, mógłbym chyba ją zapom- 
nieć. Mógłbym nawet zapomnieć jak wygląda. Sądzisz, że Pete pa- 
mięta swego kociaka? 

— Tak — powiedziałem. — 1 ty pamiętałbyś Sandi. Jestem tego pe- 
wien. Tylko może nie do tego stopnia... i chyba tak by było najle- 
piej. Czasami dobrze jest zapomnieć. 

Spojrzał na mnie. Prosto w oczy. 

— Aleja nie chcę zapominać, Gary. I nie zapomnę. Nigdy. 

Potem zaczął grać. Tę samą piosenkę. Raz. Drugi. Trzeci. Pró- 
bowałem mówić, ale nie słuchał. Jego pałce poruszały się, gwałto- 
wnie, niezmordowanie. Muzyka i wiatr zmywały moje słowa. 

W końcu dałem spokój i odszedłem. Do domu była długa droga 
i gitara Keitha szła za mną poprzez mżawkę. 


budził mnie Winters, wytrząsając z mego łóżka we wspól- 

nym domu i stawiając przed ponurym, szarym obliczem 

poranka. Jego twarz była jeszcze bardziej szara. Nic nie 

mówił; jak sądzę nie chciał obudzić innych. Skinął mi po prostu 
ręką, żebym wyszedł na zewnątrz. 

Ziewnąłem, przeciągnąłem się 'i poszedłem za nim. Tuż za 

drzwiami Winters schylił się, podniósł i podał mi złamaną gitarę. 

Przyjrzałem się jej pustym wzrokiem, potem znów spojrzałem 


„na Wintersa. Na mojej twarzy musiało być wypisane pytanie. 


— Złamał ją na głowie Pete'a — powiedział. — I zabrał chroninę. 
Pete ma chyba lekki wstrząs mózgu, ale prawdopodobnie wszystko 
będzie dobrze. Miał szczęście. Niewiele brakowało, a byłby teraz 
martwy. 

'Trzymałem gitarę przed sobą. Była zdruzgotana, drewno poła- 
mało się i porozszczepiało, struny popękały. To musiało być pie- 
kielne uderzenie. Nie mogłem w to uwierzyć. 

— Nie — powiedziałem. — Keith... nie, on by tak nie potrafił... 

— To jego gitara — stwierdził Winters. — I kto poza nim zabrałby 
chroninę? - Jego twarz złagodniała. — Przykro mi, Gary. Napraw- 
dę przykro. Wydaje mi się, że rozumiem dlaczego to zrobił. Jednak 
chcę go złapać. Domyślasz się, gdzie on może być? 

Oczywiście wiedziałem. Ale byłem naprawdę przestraszony. 

- Co... co masz zamiar zrobić? 


— Żadnej kary — powiedział. — Nie martw się. Chcę po prostu 
odzyskać chroninę. Następnym razem będziemy ostrożniejsi. 

Skinąłem głową. ź 

— Dobrze. Ale Keithowi nic się nie stanie, Jeśli złamiesz słowo, 
będzie walka. Ze mną i z innymi również. 

Spojrzał tylko na mnie, ze smutkiem, jakby był zawiedziony, że 
mu nie ufałem. Nic nie powiedział. Milę, dzielącą nas od strumie- 
nia przeszliśmy w milczeniu, ja ciągle z gitarą w rękach. 

Keith oczywiście tam był. Owinięty w śpiwór, z pudełkiem po 
cygarach przy boku. Zostało w nim kilka torebek proszku. Zużył 
tylko jedną. 

Pochyliłem się, żeby go obudzić. Jednak gdy go dotknąłem i 
przewróciłem na plecy, uderzyły mnie dwie rzeczy. Zgolił brodę. I 
był zimny, bardzo zimny. 

Wtedy zauważyłem pustą fiolkę. 

Wraz z chroniną znałeźliśmy również inne narkotyki i lekars- 
twa. W komunie każdy mógł je wziąć, nie były pilnowane. Keith 
wziął pigułki nasenne. j 

Wyprostowałem się, nie mówiąc ani słowa. Nie musiałem nicze- 
go wyjaśniać. Winters bardzo szybko zrozumiał. Obejrzał ciało i 
potrząsnął głową. 

— Cickawe, dlaczego się ogolił? — powiedział w końcu. 

— Ja wiem — powiedziałem. — Kiedyś, wtedy gdy był z Sandi nie 
nosił brody. 

— Tak. No cóż, wszystko pasuje. 

— Co? 

— Samobójstwo. Zawsze wydawał się niezrównoważony. 

— Nie, poruczniku — powiedziałem. — Źle pan to zrozumiał. Ke- 
ith nie popełnił samobójstwa. 

Winters zmarszczył brwi. Uśmiechnąłem się. 

— Jeżeli pan by to zrobił, to byłoby samobójstwo. Pan uważa 
chroninę tylko za wywołujący wizje narkotyk. Keith jednak uwa- 
żał ją za maszynę czasu. On się nie zabił. To nie było w jego stylu. 
Po prostu wrócił do Sandi. I tym razem upewnił się, że z nią zosta- 
nie. 

Winters znowu popatrzył na ciało. 

— Tak — powiedział. — Być może. — Milczał przez chwilę. - Mam 
nadzieję, że się pan nie myli, przez wzgląd na niego. 


ata, które upłynęły od tamtych wydarzeń były dobrymi lata- 

mi, jak sądzę. Winters jest lepszym przywódcą, niż byłem 

(ja. Podróże w czasie nigdy nie przyniosły wiedzy, która była 
warta złamany grosz, ale ekspedycje badawcze w teraźniejszości 
okazały się owocne. W osadzie jest teraz ponad dwustu ludzi, wię- 
kszość z nich sprowadził Winters. 

I jest to teraz prawdziwa osada, prawie miasto. Mamy elektrycz- 
ność i bibliotekę, i dużo pożywienia. I lekarza - prawdziwego leka- 
rza, którego Winters znalazł sto mil stąd. Powodziło nam się tak 
dobrze, że usłyszeli o tym Synowie Wybuchu. Wrócili, żeby się tro- 
chę zabawić. Winters i jego milicja dali im łupnia, a potem polowa- 
li na tych, którzy usiłowali uciec. 

Nikt, poza członkami starej komuny, nie pamięta już Keitha. 
Wciąż jednak mamy muzykę i śpiew. W czasie jednej z ekspedycji 
Winters znalazł chłopaka o imieniu Ronnie, który miał własną gi- 
tarę. Nie jest oczywiście tak dobry jak Keith, ale bardzo się stara i 
wszyscy dobrze się bawią. Nauczył też gry na gitarze kilkoro dzieci. 

Jedna tylko rzecz — Ronnie lubi pisać własne kawałki, więc nie 
słyszymy już właściwie starych piosenek. Zamiast nii 
zykę powojenną. Teraz na przykład najpopularni 
ballada, opowiadająca o tym, jak nasza armia zmiotła Synów Wy- 
buchu. 

Winters twierdzi, że to zdrowy objaw, mówi o nowej muzyce dla 
nowej cywilizacji. Może ma trochę racji. Jestem pewien, że w miej- 
sce tej, która umarła, z czasem powstanie nowa kultura. Ronnie, 
tak jak Winters, ofiarowuje nam przyszłość. 

Jednak ma ona swoją cenę. 

Pewnego wieczora poprosiłem Ronniego, żeby zaśpiewał „Me 
and Bobby McGee”. Nikt nie pamiętał słów. 


Przełożył Darosław J. Toruń | 
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(Let's Be Frank) 


KONNA 


Brian W. Aldiss 


ztery lata po tym jak Anna Boleyn została ścięta w 
londyńskim Tower, w rodzinie Gladwebb przyszło 

na świat dziecko — niezwykłe dziecko. 
Tego ranka cztery osoby czekały w zimnym przedsionku 
sypialni milady, gdzie odbywał się poród — matka milady, 
ciotka , szwagierka i paź. Mąż milady, młody Sir Frank 


Gladwebb, był nieobecny — przebywał na polowaniu. W koń- | 


cu nadszedł długo oczekiwany moment, gdy położna pośpie- 
szyła ogłosić oczekującej pod drzwiami czwórce, że Wsze- 
chmogący (który ostatnio przeszedł na protestantyzm) uznał 
za stosowne pobłogosławić milady synem. 

— Czemuż zatem nie słyszymy płaczu tego dziecięcia, ko- 
bieto? - oburzyła się matka milady, Cynthia Chinfont St. Gi- 
les i stanowczym krokiem weszła do komnaty córki. Tam też 
powody, dla których dziecko nie płakało, stały się zrozumia- 
łe: dziecko spało. 

Pozostało w tym „śnie” przez 19 lat. 

Cierpliwość nie była dominującą cechą charakteru młode- 
go Sir Franka. W tym tak ambitnym okresie historycznym 
Sir Frank cierpiał właśnie z powodu ambicji i wszystko, co 
stało między nim a karierą było natychmiast usuwane z dro- 
gi. Przerwanie polowanie tylko po to, by zobaczyć pierworo- 
dnego w stanie śpiączki bynajmniej nie ucieszyło Sir Franka. 
Sytuacja została jednak załagodzona narodzinami drugiego 
syna w rok później i trojga następnych dzieci w ciągu czte- 
rech kolejnych lat. Całe to potomstwo prezentowało się jak 
najbardziej normalnie, a jeden z chłopców przyjął później 
święcenia kapłańskie i został w ostateczności opatem St. 
Duckwirt, gdzie symonia uzupełniała i tak już obfite docho- 
dy. 

Śpiące dziecko spało i rosło. Poruszało się we śnie, czasami 


pokoju gdzieś na tyłach rezydencji i wyznaczył do opieki nad 
swoją latoroślą służącą o imieniu Nan i wyglądzie wiedźmy. 
W chwilach ślepego gniewu, lub też gdy był pijany, Sir Frank 
zarzekał się, że przeszyje dziecko mieczem, lecz były to czcze 
słowa, o czym przekonali się wkrótce jego bliscy. Między Sir 
Frankiem a Spiącym dzieckiem istniała dziwna więź. Cho- 
ciaż więc widywał je rzadko, nigdy o nim nie zapominał. 

W dniu trzecich urodzin dziecka Sir Frank poszedł je zo- 
baczyć. Leżało na środku łoża z baldachimem, a na jego twa- 
rzyczce malował się spokój. Kierowany przypływem tkliwo- 
ści Sir Frank wziął je na ręce i pokołysał, słabe i bezbronne, 
w ramionach. 

- To śliczny chłopaczek, panie - rzekła Nan. W tym mo- 
mencie dziecko otworzyło oczy i włepiło je w twarz ojca. Z 
okrzykiem przerażenia Sir Frank przechylił się do tyłu, niby 
odrzucony, przygnieciony rozmiarem tego niezwykłego wy- 
darzenia. Runął na łóżko, trzymając dziecko tak, by nie zro- 
bić mu krzywdy. Kiedy odurzenie minęło, spojrzał na syna i 
zobaczył, że jego oczy są już zamknięte. I takimi pozostały 
przez dość długi czas. 


ijały kolejne wiosny i zimy panowania dynastii Tu- 
dorów. Śpiące dziecko nie widziało ani jednej z 
nich. Wyrosło w tym czasie na przystojnego mło- 
dzieńca, który otrzymał teraz służącego. Jednak jego oczy 
nie otwierały się nigdy, może z wyjątkiem rzadkiej okazji, 


| gdy jego ojciec — zajęty teraz na dworze królewskim — przy- 


chodził w odwiedziny. Z powodu słabości, jakie nawiedzały 

Sir Franka w tym okresie, ograniczał on te wizyty do mini- 

mum. k 
Zmarł dobry król Henryk, sukcesja przeszła w ręce kobiet 


ziewało i nie gardziło butelką mleka. Sir Frank trzymał je w | i dzieci, Sir Frank wstąpił w służbę Roberta Devereux, hra- 


biego Essex, a w roku koronacji Elżbiety śpiące dziecko obu- 
dziło się. 

Sir Frank, czterdziestojednoletni teraz mężczyzna, cieszą- 
cy się ogólnym poważaniem, przybył, żeby zobaczyć pierwo- 
rodnego po raz pierwszy od trzydziestu miesięcy. Na łożu z 
baldachimem leżał młodzieniec lat dziewiętnastu, na które- 
go policzkach sypał się pierwszy zarost będący zapowiedzią 
brody równie eleganckiej jak u jego ojca. Służącego nie było 
w komnacie. 

Czując dziwne zaniepokojenie, tak jakby coś nieokreślo- 
nego czaiło się tuż pod powierzchnią jego świadomości, Sir 
Frank podszedł do łóżka i położył ręce na ramionach chłop- 
ca. Wydawało mu się, że stoi na skraju przepaści. 

— Frank — wyszeptał, bo śpiące dziecko nosiło jego imię. — 
Frank, dlaczego się nie budzisz? 

W odpowiedzi na te słowa oćzy młodzieńca otworzyły się. 
Charakterystyczne dla nich nieprzytomne spojrzenie znik- 
nęło jak płomień zdmuchniętej świecy. Sir Frank uświado- 
mił sobie, że patrzy w swoje własne oczy. 

Uświadomił sobie coś więcej. 

Odkrył nagle, że jest dziewiętnastoletnim młodzieńcem, 
którego jestestwo pozostawało dotychczas w zamknięciu. 
Odkrył, że może usiąść, przeciągnąć się, przejechać ręką po 
włosach i krzyknąć: „Na Boga!”. Odkrył, że może wstać, po- 
patrzeć na kipiący zielenią świat za oknem, a potem odwró- 
cić się i spojrzeć na samego siebie. 

A w tym samym czasie „on sam” oglądał całe to przedsta- 
wienie swoimi własnymi oczyma. Drżąc, ojciec i syn usiedli 
razem na łożu. 

— Co to za czary? — wykrztusił Sir Frank. 

To nie były czary, a przynajmniej nie w tym sensie, w ja- 
kim rozumiał je dziedzic Gladwebb. Po prostu zdobył on je- 
szcze jedno ciało dla własnego ego. Nie był to taki przypa- 
dek; w którym dusza wybiera sobie od czasu do czasu inne 
ciało. Sir Frank był w obydwu ciałach jednocześnie. Bo kiedy 
syn odzyskał w końcu świadomość, była ona świadomością 
jego ojca. ś 

Tegoż dnia i przez kilka następnych, podczas gdy całe do- 
mostwo radowało się przebudzeniem młodego panicza, Sir 
Frank przeprowadzał ostrożne eksperymenty ze swoim no- 
wym ciałem i odkrył, że potrafi on robić wszystko to, co on 
sam potrafił: potrafiło jeździć konno, uprawiać szermierkę i 
uprawiać miłość z dziewką kuchenną; zaiste, potrafiło robić 
te rzeczy lepiej niż stare ciało, które w miarę upływu lat za- 
czynało już trochę tracić swoją dawną giętkość. Jego do- 
świadczenie i wiedza służyły teraz w równym stopniu drugie- 
mu ciału. Sir Frank był właściwie dwiema osobami równo- 
cześnie. 

Późniejsze pokolenia byłyby zapewne w stanie wytłuma- 
czyć ten fakt Sir Frankowi, chociaż wyjaśnienie to operowa- 
łoby terminami, których nasz bohater mógłby nie zrozumieć. 
Mimo że wiedział on wystarczająco dużo o teorii dziedzicz- 
nych cech i podobieństwa w rodzinie, nikt nie potrafiłby 
sprawić, by zrozumiał zawiłości nauki o chromosomach, 
które niesie ze sobą powyższa teoria. Nie chodzi tu bynaj- 
mniej o takie powierzchowne sprawy jak kolor włosów i tem- 
perament. Jest to kwestia tajemnej wiedzy o tym jak oddy- 
chać, jak poruszać mięśniami i układem kostnym, jak doj- 
rzewać, jak zapamiętywać, jak kierować procesami myślo- 
wymi — kwestia nieskończonej liczby czynności, które trzeba 
sobie przyswoić po to, by wznieść się ponad poziom życia ja- 
mochłonów. 

Dziwaczny chromosom Sir Franka sprawił, że poznał on 
nie tylko normalne procesy ludzkiego życia, lecz także taje- 
mnicę swojej świadomości. 

Było to niesamowite. Być w dwóch miejscach jednocześ- 
nie i robić dwie zupełnie inne rzeczy. Było to niesamowite, 
lecz bynajmniej nie kłopotliwe. Sir Frank miał po prostu 


dwa ciała uzupełniające się i zgrane ze sobą niczym dwie 
ręce. 

Frank II używał życia na całego: młodość i doświadczenie, 
zdolność przewidywania i młodzieńczy wygląd połączone zo- 
stały jak nigdy przedtem. Taka kombinacja była nie do od- 
parcia. Dziewicza królowa dobiegająca wówczas trzydziest- 
ki wezwała go kiedyś przed swoje oblicze i westchnęła głębo- 
ko. Następnie, schwyciwszy spojrzenie hrabiego Essexa, od- 
daliła od siebie pokusę, wysyłając młodego Franka w służbę 
dyplomatyczną na dwór swojego szwagra Filipa. 

Frank II polubił Hiszpanię. Stolica króla Filipa była o wie- 
le weselsza, cieplejsza i posiadała klimat zdrowszy od lon- 
dyńskiego. Uroki i radości obydwu dworów królewskich, 
przeżywane jednocześnie, mogły niejednego przyprawić o 
zawrót głowy. Sytuacja ta była niezwykle korzystna: wspól- 
na świadomość Franka I i 11 była bezkonkurencyjnie najlep- 
szym środkiem komunikacji pomiędzy zwaśnionymi pań- 
stwami i przynosiła niezłe dochody. Frank nie zdradził niko- 
mu swojej tajemnicy, jakkolwiek nie taił, że posiada armię 
zręcznych szpiegów, którzy bez żadnego ryzyka podróżują 
między Anglią a Hiszpanią. Dzięki temu Frank cieszył się 
wielkimi względami zarówno lorda Burleigha, jak i księcia 
Mediny Sidoni. 

Bycie dwiema osobami równocześnie było zajęciem tak fa- 
scynującym, że Frank I nie spieszył się zbytnio z dokonaniem 
systematycznej analizy ukrytych możliwości płynących z 
jego sytuacji. Pechowy upadek z konia dał mu jednak w koń- 
cu szansę dłuższej medytacji. I nawet wtedy Sir Frank mógł 
był opuścić jakiś ważny punkt, gdyby nie pewne wydarzenie, 
które miało mięjsce w Madrycie. 

Urodził się Frank III. 

Frank II przekazał światu zdradziecki chromosom przez 
pewną hiszpańską kurtyzanę. Dziecka, które nazwano San- 
cha, nie trapiła żadna śpiączka. Pokrzykiwało ono zdrowo 
od samego początku, tak jakby urągało powadze tajemnicy, 
która niczym zasłona strzegła prawdy o jego narodzinach. 
No i oczywiście dziecko to posiadało wspólną świadomość 
swojego ojca i dziadka. 

Było to doprawdy przedziwne uczucie, otwieranie nowej 
księgi życia i poznawanie świata przez całą słabość i bezrad- 
ność wieku dziecięcego. Frank I przeżywał wiele frustracji, 
lecz zarazem ileż radości! — wystarczy wspomnieć o intymnej 
bliskości z uroczą mamusią. 

Te narodziny uświadomiły Frankowi pewien fakt: tak dłu- 
go jak chromosom reprodukował się sam w wystarczających 
ilościach — Frank był nieśmiertelny! Kwestia ta nie przedsta- 
wiała się jemu, żyjącemu w czasach o niewielkich osiągnię- 
ciach naukowych, tak jasno, lecz rozumiał ją wystarczająco 
dobrze, by dostrzec możliwość przenoszenia własnej świado- 
mości z pokolenia na pokolenie. 

Tak się szczęśliwie złożyło, że Frank wydał jedną ze swo- 
ich córek za architekta nazwiskiem Tanyk. Ze związku tego 
przyszła na świat dziewczynka mniej więcej w dwa tygodnie 
po narodzinach Franka III (jego dziadek prawie nigdy nie 
myślał o nim jako o Sanchy). Frank I i Frank II uzgodnili, iż 
Frank III powinien przybyć do Anglii i poślubić pannę Fa- 
nyk, gdy tyłko obydwoje znajdą się w odpowiednim wieku — 
żywotny chromosom z pewnością spał przyczajony w ich or- 
ganizmach i powinien ujawnić się w następnym pokoleniu. 


związku z tym, że pogorszyły się stosunki między 

Anglią i Hiszpanią, Frank II powrócił wkrótce do 

domu wraz z Frankiem III grającym rolę jego pa- 

zia. Owoce kiłku innych romansów pozostały ze swoimi ma- 

tkami — żadne z tych dzieci nie posiadało wspólnej świado- 
mości, w ich żyłach płynęła tylko dobra angielska krew. 

Frank II przebywał był w kraju ojczystym zaledwie kilka 


| miesięcy, gdy jedna z zaprzyjaźnionych dam obdarzyła go 
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niem Berenice. Śpiączka, która nie opuszczała Franka II 
przez tak długi okres jego życia, nie dotknęła ani Berenice, 
ani żadnego z jego potomków. 

Narodziny Berenice wymagały od Franka konieczności 
przystosowania się do zupełnie nowej sytuacji, która wyna- 
grodziła mu wszystkie trudności: Frank był pierwszym męż- 
czyzną w dziejach ludzkości patrzącym na świat z punktu 
widzenia kobiety. 

Wydarzenia następowały jedno po drugim. Zmarła żona 
Sir Franka. Opactwo St. Duckwirt kwitło. Frank II wyruszył 
na zamorską wyprawę do kolonii hiszpańskich w Ameryce. 
Wielka Armada natomiast wyruszyła ku angielskim brze- 
gom i została odparta. A następhego roku Frank III (San- 
cha), ze swoim hiszpańskim wyglądem i angielską fortuną, 
zdobył rękę Rosałynd Tanyk, tak jak to zostało wcześniej uz- 
godnione. Kiedy jego ojciec powrócił z Nowego Świata (z an- 
gielskim wygłądem i hiszpańską fortuną) zdążył akurat w 
sam raz, by zobaczyć ślub swojej córki Berenice, alias Franka 
Ig 

Frank I był już wtedy posiwiałym starcem i rezydował na 
wsi. Podczas gdy doznawał wątpliwych uroków starczego 
żywota we własnym ciele, przeżywał wićk średni w ciele syna 
oraz rozkosze małżeństwa obojga wnucząt. 

Sir Frank czekał niecierpliwie na owoce małżeństwa Fran- 
ka III (Sanchy) z jego kuzynką Rosalynd. Potomstwa było 
tam dość! Jędno dziecko w roku 1590. Bliźnięta w 1591. W 
sumie, trójka rozkosznych maleństw, ale niestety, zwykłych 
śmiertelników, bez cienia wspólnej świadomości. Jednakże 
w dwa lata później, podczas przedstawienia krwawej i okru- 


' tnej tragedii „Tytus Andronikus” Rosalynd dostała bóli po- 


rodowych i wydała na świat — w tawernie w Cheapside — 
Franka V. 

W dwóch następnych latach urodziła Franka VI i VIII. 
Frank VII wyszedł z łona Berenice (Franka IV) i tak też 
uczynił Frank IX. Dziwaczny chromosom rozpoczął regular- 
ny cykl produkcyjny. 

Ciało Sir Franka zeszło z tego świata w wieku dość zaa- 
wansowanym. Dyfteryt, który wtrącił go do grobu, naraził 
go na takie same cierpienia jak innych, „normalnych ludzi. 
Umieranie nie było ułatwione przez żaden szczególny dar. 
Sir Frank roztopił się w wiecznych ciemnościach, lecz jego 
świadomość żyła dalej, bezpieczna w ośmiu innych ciałach. 

Byłoby rzeczą niezwykle interesującą prześledzić dzieje 
owych ośmiu Franków (z których każdy nosił własne, od- 
mienne imię i nazwisko), lecz nie miejsce po temu. Dość po- 
wiedzieć, że przeżywali zmienne koleje losu. Stara królowa 
uwięziła Franka II w Tower. Franka VI powaliła wstydliwa 
choroba. Franka IX zrujnowała hodowla asparagusów spro- 
wadzonych niedawno z Azji. Pomimo tego wszystkiego, 
wspólna świadomość rozprzestrzeniała się. Pięć osób, które 
dzieliły ją w trzecim pokoleniu, wydało na świat dzieci o ta- 
kich samych zdolnościach. 


] iczby rosły. Dwunastu w czwartym pokoleniu, dwu- 

dziestu dwóch w piątym, pięćdziesięciu w szóstym, a 

w siódmym pokoleniu, w chwili wstąpienia na tron 
Wilhelma i Marii, wspólną świadomość dzieliły równo sto 
dwadzieścia cztery osoby. X 

Ludzie ci, rozproszeni po całej Anglii (a niektórzy nawet 
po kontynencie), nie różnili się niczym od zwykłych śmierte- 
Iników. Ich rodziny i przyjaciele nie domyślali się nawet łą- 
czących ich związków. Zresztą związki te nigdy nie były uja- 
wniane — Frankowie nie spotykali się ze sobą. Niektórzy z 
nich stali się kupcami, kapitanami statków handlujących z 
Indiami, niektórzy żołnierzami, parlamentarzystami, far- 
merami. Jedni rzucali się w wir walk politycznych, które 
wstrząsały siedemnastowieczną Anglią, inni trzymali się od 
tego z daleka. Lecz wszyscy byli, bez wyjątku, mężczyźni i 


dą ea MAIN. -IGĘNĘM nieopisane korzyści z ponad 
stusiedemdziesięcioletniego doświadczenia swojego antena- 
ta, i nie tylko z jego, lecz z doświadczeń wszystkich poprzed- 
nich Franków. Nie ma więc nic niezwykłego w tym, że z ma- 
łymi wyjątkami, w każdej dziedzinie życia, którą się zajmo- 
wali, powodziło im się nadzwyczaj dobrze. 

W chwili kiedy na tron wstąpił Jerzy III, a w koloniach 
brytyjskich w Ameryce wybuchła rewolucja, dziesiąte poko- 
lenie liczyło 2160 Franków. 

Ambicje pierwszego Franka nie zgasły, stały się jednak 
bardziej wyszukane. Ambicja przerodziła się w przemożną 
chęć zakosztowania wszystkiego. Im więcej powłok cieles- 
nych służyło tej idei, tym szybciej rosła, „jej atrakcyjność. Fak- 
tem jest, że wiele z ludzkich doświadczeń nie zostaje nigdy 
powtórzonych, a wiele wymyka się nam, nim zdążymy je 
zauważyć i zakosztować ich — albowiem tak krótka bywa 
epoka, która stwarza te doświadczenia. Ę 

Taka właśnie była epoka rządów króla Edwarda w latach 
1901-1911. Odpowiadała ona bardzo elżbietańskiemu du- 
chowi Franka ze względu na swój chełpliwy i wyuzdany cha- 
rakter, no i londyńskie ulice zatłoczone konnymi pojazdami. 
Frankowie prosperowali wtedy świetnie — w chwili wybuchu 
I wojny światowej osiągnęli liczbę trzech i pół miliona. 

Wojna, która tak bardzo zmieniła wygląd świata i przyś- 
pieszyła rozwój techniki, miała rujnujący wpływ na rozprze- 
strzenioną tak szeroko wspólną świadomość Franka. Wielu 
Franków z szesnastego pokolenia zostawiło martwe ciała w 
błocie okopów. Frank umierał wiele, wiele razy, wykształca- 
jąc w umyśle obsesyjną wręcz nienawiść do wojny, które to 
uczucie miało go już nigdy nie opuścić. 

W czasie, kiedy Ameryka przystępowała do wojny, myśli 
Franka skierowały się ku polityce. 

Nie była to łatwa sprawa. Aż do tej chwili koncentrował się 
on na różnorodnych rodzajach działalności i delektował się 
każdą z osobna. Ujeżdżał konie na południu Francji, grał w 
orkiestrze La Scali w Mediolanie, budował zapory wokół Je- 
ziora Zurychskiego, kręcił filmy z Rćne Clairem, łowił ryby 
w wodach Zatoki Biskajskiej, głosił ewangelię z ambony wie- 
deńskiej katedry i prowadził spory z założycielami akademii 
Bauhaus. Teraz kierował jednego z przedstawicieli dorasta- 
jacego pokolenia wspólnej świadomości na wysokie stanowi- 
sko rządowe, rekompensując w ten sposób innym nudę i sza- 
rość ich codziennych obowiązkówi mając nadzieję na szybką 
zmianę sytuacji. 

Plany te nie zaszły jednak zbyt daleko, wybuchła II wojna 
światowa. Świadomość Franka, dzielona teraz przez jedena- 
stomilionową rzeszę, cierpiała, od Plymouth i Guernsey do 
Syjamu i Hongkongu. Tego już było za wiele. Z chwilą gdy 
skończyła się wojna, głównym celem Franka stała się domi- 
nacja nad całym światem. 


hromosom rozwijał się teraz jak nigdy przedtem. 

Grupa krwi, wyznanie, kolor skóry — nie nie mogło 

mu stanąć na przeszkodzie. Liczba ludzi ze wspólną 
świadomością, rozmażających się bez żadnych ograniczeń, 
potrajała się w każdym nowym pokoleniu. 

17 pokolenie — 11 milionów w roku 1940. 

18 pokolenie — 33 miliony w roku 1965. 

19 pokolenie — 100 milionów w roku 1990. 

20 pokolenie — 300 milionów w roku 2015. 

Frank miał wspaniałą pozycję wyjściową w wyborach do 
parlamentu — każdy z jego alter ego mógł na niego głosować. 
Frank występował zresztą w roli kilku członków parlamen- 
tu, z których jeden został w końcu premierem, lecz sprawo- 
wanie władzy wprowadziło go w głęboką depresję. Istniał 
przecież o wiele łatwiejszy i pewniejszy sposób kontroli nad 
krajem + rozmnażanie się. 

Do tego zadania wszyscy Frankowie przyłożyli się z ocho- k 


tą. 


Z początkiem XXI wieku ludność Wielkiej Brytanii skła- 
dała się wyłącznie z Franków. Niby nieograniczona liczba 
zwierciadeł patrzyli oni na siebie nad ladą w sklepie czy też 
w klubie, młodzi i starzy, grubi i szczupli, bogaci i biedni, 
wszyscy, jak jeden mąż, dzielili wspólną, wielką świado- 
mość. 

W życiu publicznym i prywatnym zaszło wiele zmian. In- 
tymność życia prywatnego zmarła śmiercią naturalną, wszy- 
stkie domy budowano ze szkła, wyrzucono zasłony. 
no ściany. Aparat policyjny i wymiar sprawiedliwo: 
nęły prawie z dnia na dzień — człowiek nie szkodzi przecież 
samemu sobie. Pozostała parodia parlamentu, która zajmo- 
wała się polityką zagraniczną, lecz partie z ich przywódcami 
i wybory opisywane dotychczas w każdej gazecie (jak i same 
gazety) przestały istnieć. Zniknęło zaintercsowanie sztuką. 
Żaden z przedstawicieli klanu Franków nie był zaintereso- 
wany oglądaniem innego Franka na scenie. Po telewizji i wy- 
twórniach filmowych nie został ślad. 

Zbywający w kraju Frankowie, uwolnieni od powyższych 
instytucji i od wielu innych podobnego pokroju, udali się za 
granicę, by płodzić nowych Franków. 

Te radykalne zmiany w zwyczajach przysłowiowo konser- 
watywnych Brytyjczyków zostały zauważone w innych kra- 
jach, a w szczególności zainteresowali się nimi Amerykanie i 
Kanadyjczycy, którzy wysłali do Europy własnych obserwa- 
torów. 

Wkrótce fala zmian ogarnęła całą Europę. Pokój był za- 
gwarantowany. 

Z końcem następnego stulecia Rosja i Azja zostały załane 
taką samą powodzią za pomocą takiej samej pokojowej me- 
tody. Miliardy ludzi — jedna świadomość. 


wtedy zdarzyło się pierwsze niepowodzenie, jakiego do- 

świadczył Frank podczas stuleci wielorakiej egzystencji. 

Zwrócił swoje siły rozrodcze ku Ameryce i został odrzu- 
cony. 

Od Argentyny po Alaskę, przez wszystkie porty leżące po 
drodze, zdobywczy chromosom odnosił porażkę za porażką. 

Zwarty, olbrzymi intelekt zaczął analizować sytuację i 
wkrótce wyciągnął właściwy wniosek. Jakiś obcy chromo- 
som dotarł do Ameryki jako pierwszy. Przypuszczenie to z0- 
stało niebawem potwierdzone, kiedy drastyczna fala zmian 
w życiu publicznym i prywatnym, podobna tej, która zalała 
była Stary Świat, opanowała obie Ameryki. Istniała druga 
wspólna świadomość. 

Na podstawie różnorakich przemyśleń Frank wywniosko- 
wał, iż Frank II, przebywając zbyt długo w zamorskich po- 
siadłościach Hiszpanii, rozrzucił tam nieco żywotnego chro- 
mosomu, który, niezbyt jeszcze stabilny w tym czasie, roz- 
przestrzenił się po całym kontynencie amerykańskim w ten 
sam sposób, w jaki chromosom Franka zawojował resztę 
świata. 

Sytuacja była niezmiernie trudna do wyjaśnienia. Franko- 
wie i Amerykanie dzielili między sobą świat nie mówiąc do 
siebie ani słowa. Po latach intensywnych poszukiwań Fran- 
kowie znaleźli wyjście z impasu: zbudowali flotę statków 
kosmicznych i wyruszyli w bezdroża systemu słonecznego. 

1 to jest właśnie, panie, panowie i obojnaki, krótka historia 
dziwnej rasy, która wylądowała ostatnio na naszej planecie, 
Wenus, jak ją nazywają. Myślę, że możemy sobie pogratulo- 
wać, iż nasz sposób zachowania gatunku jest tak różny od 
metod przez nich praktykowanych. W innym przypadku, 
nic nie zdołałoby nas obronić przed tak zdradziecką formą 
podboju. 


1968 


Przełożyła Barbara Flisiuk 


tównodowodzący, generał Fetterer, wkroczył do sali dowo- 
dzenia z krótkim „Spocznij!”. 


. Trzej generałowie posłusznie 
stanęli na spocznij. 


— Mamy niewiele czasu — powiedział Fetterer spoglądając na ze- 
garek. — Powtórzmy sobie jeszcze raz plan bitwy. 

Podszedł do ściany i rozwinął ogromną mapę Sahary. 
Zgodnie z najbardziej wiarygodnymi informacjami teologicz- 
nymi, Szatan wystawi swoje siły na tych koordynatach, — Pokazał 
grubym palcem. — W pierwszej linii staną diabły, demony, sukuby, 
inkuby i cała reszta. Bael będzie dowodził prawą flanką, Buer lewą. 
Jego diabelska wysokość będzie trzymał centrum. 

— Dość średniowieczne — mruknął generał Dell. 

Wszedł adiutant generała Fetterera z twarzą rozjaśnioną myślą o 
Powtórnym Przyjściu. 

— Panie generale — powiedział — przyszedł znów ten ksiądz. 

— Baczność, żołnierzu! — rzucił Fetterer surowo, — Musimy jeszcze 
stoczyć i wygrać tę bitwę. 

— Tak jest, panie generale. — Adiutant wyprężył się i część radości 
odpłynęła z jego oblicza. 
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— Ksiądz, powiada: Głównodowodzący w zamyśleniu zatarł 
dłonie. Od chwili Przyjścia, odkąd stało się jasne, że zbliża się Osta- 
inia Bitwa, pracownicy kultów religijnych całego świata stali się wy- 
jątkowo natrętni, Zaprzestali starych sporów, co jest godne pochwa- 
ty, ałe teraz próbują się wtrącać do spraw wojskowych. 

— Odeślijcie go — powiedział Fetterer. — Wie przecież, że przygoto- 
wujemy się do Armageddonu. 

— Tak jest. — Adiutant dziarsko zasalutował, zrobił w tył zwroti 
wyszedł. 

— Kontynuujmy - powiedział generał Fetterer. — Za pierwszą linią 
obrony Szatana będą rozmieszczeni zmartwychwstali grzesznicy i ró- 
źne elementarne siły diabelskie, Upadłe anioły będą działać jako lo- 
inictwo bombardujące. Zajmą się nimi automatyczne myśliwce Del- 
la, 

Generał Dell uśmiechnął się złowieszczo. 

„= Po nawiązaniu kontaktu, zrobotyzowanie siły pancerne McFee 
uderzą w kierunku centrum — ciągnąt Fetterer — przy wsparciu auto- 
matycznej piechoty generała Ongina, Dell przeprowadzi wodorowe 
bombardowanie odwodów nieprzyjaciela na pozycjach wyjściowych. 
Ja uderzę kawalerią zmechanizowaną tutaj i tutaj, 

Adiutant wrócił i stanął sztywno na baczność. 

— Panie generale — powiedział. — Ksiądz nie chce odejść, Twierdzi, 
że musi mówić z panem generałem. 

Głównodowodzący zawahał się, zanim powiedział nie, Przypom- 
niał sobie, że to jest Ostatnia Bitwa i że pracownicy kultów mają z 
tym pewien związek. Postanowił poświęcić temu człowiekowi pięć 
minut. 

— Wprowadźcie — powiedział, 

Ksiądz był w zwykłym garniiurzedla podkreślenia, żenie reprezen- 
tuje żadnej określonej religii. Jego twarz wyrażała zmęczenie, ale i 
determinację. 

— Panie generale — odezwał się- reprezentuję wszystkich duchow- 
nych całego świata: księży, rabinów, pastorów, mułłów i całą resztę. 
Prosimy pana, generale, żeby nam pan pozwolił wziąć udział w bi- 
twie Naszego Pana. ę 

Głównodowodzący nerwowo zabębnił palcami po pulpicie. Wolął 
utrzymać dobre stosunki z tyłmi ludźmi, Nawet on, Wódz Naczelny, 
może potrzebować słowa wstawiennictwa, kiedy przyjdzie co do cze- 
80... U 

- Chyba pan rozumie mojęssytiację? — powiedział Fetterer ze 
skargą w głosie. — Jestem generałem i mam stoczyć bitwę. 

- Aleto jest Ostatmia Bitwaxodpart ksiądz — i powinna to być bi- 
twa ludzi. gt 


= Trak jest=powiedział Fetterer. - Żołnierze stoczą ją w ichimie: |  — Chyba w długie szaty? - podsunął generał Dell. 


niu, 

Duchowny nie wyglądał na przekonanego. 

— Nie chciałby pan chyka, żebyśmy przegrali tę bitwę, prawda? 
Żeby Szatan zwyciężył? 

— Oczywiście, że nie — mruknął ksiądz. 

— Więcnie wolno nam ryzykować. Wszystkie rządy zgodziły się co 
do tego, prawda? Bardzo pięknie byłoby stoczyć Ostatnią Bitwę siła- 


mi ludzkimi. Symbolicznie, można by powiedzieć. Ale czy mielibyś- 


my pewność zwycięstwa? 
Duchowny usiłował coś wtrącić, ale Fetterernie dopuścił go do sło- 
wa. ę 
— Skąd możemy znać siłę wojsk szatańskich? Musimy użyć wszys- 
tkiego, co mamy najlepsze z wojskowego punktu widzenia, A to ozna- 
cza armie automatów, zrobotyzowane samoloty i czołgi, bomby wo- 
dorowe. 
Duchowny nie wyglądał na przekonanego. 


RA 


Robert Sheckley 


ERZE zwa (The Battle) 


— Aletak byćnie powinno — powiedział. — Chyba możecie znaleźć 
w swoich planach jakieś miejsce dla ludzi? 

Fetterer zastanowił się, ale żądanie było nierealne. Plan bitwy był 
zapięty na ostatni guzik, piękny, nieodparty. Każde wprowadzenie 
niepewnego elementu ludzkiego spowodowałoby tylko zamieszanie. 
Żaden biologiczny organizm nie wytrzymałby kałasu tego mechani- 
cznego ataku, potencjałów energii wypełniającej powietrze, przepo- 
tężnej siły ognia. Istota ludzka, która zbliżyłaby się na sto mil do 
pola bitwy, zginęłaby, zanim zobaczyłaby nieprzyjaciela. 

— Niestety nie — powiedział Fetterer. 

— $q tacy — stwierdził surowo duchowny — którzy uważają, że błę- 
dem było oddanie tego w ręce wojskowych. 

— Trudno — powiedział Fetterer dziarsko. — To tylko defetystyczne 
gadanie. A teraz, jeżeli pan pozwoli... — wskazał drzwi. Duchowny 
wyszedł przygnębiony. 

— (i cywile pokręcił głową Fetterer. — Do rzeczy, panowie. Czy 
wasze wojska są gotowe? 

— Jesteśmy gotowi walczyć za Niego — powiedział z entuzjazmem 
generał McFee. — Ręczę za każdy automat pod moją komendą. Metal 
śni, przekładnie naoliwione, akumulatory naładowane. Czekają 
niecierpliwie na rozkaz do ataku! 

Generał Ongin ocknął się z zamyślenia. 

— Oddziały lądowe gotowe, panie generale. 

— Wojska powietrzne gotowe — zameldował generał Dell. 

— Znakomicie — podsumował generał Fetterer. — Wszystkie inne 
przygotowania też zostały zakończone, Cała ludność świata ma do- 
stęp do transmisji telewizyjnych. Wszyscy, bogaci i biedni, będą mo- 
gli obejrzeć Ostatnią Bitwę. 

— A po Bitwie... -zaczął generał Onginii urwał. Spojrzał na Fette- 
rera. 

Fetterer zamyślił się, Nie wiedział, co ma się stać po Bitwie. 
Te sprawy znajdowały się zapewne w rękach organizacji religij- 
nych. 

— Myślę, że odbędzie się prezenracja, czy coś iakiegu — „powiedział 
wymijająco. 

— Czy to znaczy, że zobaczymy Jego? — spytał generał Dell. 

— Naprawdę nie wiem — powiedział Fetterer. — Ale myślę, że tak. 
Ostatecznie, no, wiecie, co mam na myśli. 

— Ale jaki strój obowiązuje? — spytał McFee z paniką w głosie. — 
Co się nosi na taką okazję? 

— A jak są ubrani aniołowie? — spytał Fetterer Ongina. 

— Nie mam pojęcia — odparł Ongin. 


— Nie — zarządził Fetterer surowo. — Wystąpimy w mundurach ga- 
lowych bez odznaczeń. 

Generałowie skinęli głowami. To było dobre wyjście. 

A potem wybiła godzina. 


spaniałe w swoim szyku bitewnym legiony Piekieł 
zstąpiły na pustynię. Zagrały piekielne dudy, zahu- 
czały kotły i potężne zastępy ruszyły z miejsca. 

W oślepiającej chmurze pyłu automatyczne czołgi generała McFee 
rzuciły się na szatańskiego wroga. Natychmiast w górze zawyły auto- 
matyczne bombowce Della, zasypując bombami stłoczone hordy po- 
tępieńców. Fetterer śmiało uderzył swoją automatyczną kawalerią. 

Ruszyła w dym bitwy automatyczna piechota Ongina i metal da- 
wał z siebie wszystko, co metal potrafi. 

Potępieńcy przerwali front, szarpiąc na sztuki czołgi i roboty. Au- 
tomaty ginęły bohatersko, broniąc każdej piędzi piasku. Bombowce 
Della padały strącone z nieba przez upadłych aniołów pod komendą 
Markocjasa, którego nietoperze skrzydła wzniecały trąby powie- 
trzne. x 

Cienka linia pokiereszowanych robotów stawiała czoła gigantycz- 
nym mocom, które je miażdżyły i roztrącały, siejąc przerażenie w ser- 
cach telewidzów, zgromadzonych przed ekranami na całym świecie. 
Roboty walczyły jak ludzie, jak bohaterowie, odpierając ataki sił 
ciemności. 

Astaroth wrzasnęła i Behemoth ruszył do przodu. Beal, prowa- 
dząc za sobą klin diabłów przypuścił atak na nadwątloną lewą fla- 
nkę generała Fetterera. Rozległ się zgrzyt metalu i wycie elektro- 
nów. 

Generał Fetterer spływał potem i drżał z napięcia tysiąc mil za li- 
nią frontu. Ale systematycznie i na zimno kierował naciskaniem gu- 
zików i dźwigni. 

Jego wspaniała armia nie zawiodła. Śmiertelnie uszkodzone robo- 
ty podrywały się do walki. Miażdżone, tratowane, niszczone przez 
wyjące diabelstwo roboty utrzymywały swoje pozycje. Wtedy do kon- 
trataku ruszył doborowy Piąty Korpus i front nieprzyjacielski został 
przerwany. 

Z odległości tysiąca mil generałowie kierowali operacją oczysz- 
czania pola walki. . 

— Bitwa jest wygrana — szepnął generał Fetterer odwracając się od 
ekranów. — Gratuluję wam, panowie. 

Zmęczone twarze generałów rozjaśnił uśmiech. 

Potem spojrzeli na siebie i wydali okrzyk radości. Armageddon był 
wygrany, siły Szatana rozbite. 

Alena ekranach monitorów coś się działo. 

— Czy to jest... czy to jest... — zająknął się generał McFee i słowa 
utknęły mu w gardle. 

Bo napolu bitwy pojawił się On, idąc między stosami poskręcane- 
go, nadtopionego metalu. 

Generałowie zamilkli. 

Dotknął rozbitego automatu i na całej zasnutej dymem pustyni ro- 
boty zaczęły ożywać. Poskręcane, nadwęglone, stopione maszyny za- 
częły się prostować. 

Po chwili wszystkie roboty stały na nogach. 

— McFee — szeptem powiedział głównodowodzący — wypróbuj 
zdalne sterowanie. Każ tym robotom uklęknąć albo coś takiego. 

Generał spróbował, ale sterowanie nie działało. 

Tymczasem roboty zaczęły unosić się w powietrzu. Podtrzymywane 
przez Aniołów Pańskich automatyczne czołgi, żołnierze i bombowce 
wzlatywały coraz wyżej i wyżej. 

— On jebierzedo Nieba! - krzyknął histerycznie Ongin. - On zba- 
wia roboty! 

— Zaszła pomyłka! — powiedział Fetterer. — Szybko. Wyślijcie łą- 
cznika... Nie, polecimy osobiście! 

Szybko podstawiono im samolot i natychmiast polecieli na pobo- 
jowisko. Ale było już za późno, bo Armageddon się skończył, roboty 
znikły, a Pan ze swoimi zastępami wrócił do siebie. 


Przełożył Lech Jęczmyk 
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Andrzej Sapkowski 


Droga 


z której się nie wraca 


Ptak o pstrokatych piórkach, siedzący na ramieniu 

Visenny, zaskrzeczał, zatrzepotał skrzydełkami, z 

furkotem wzbił się i poszybował między zarośla. Vi- 
senna wstrzymała konia, nasłuchiwała chwilę, potem ostrożnie 
ruszyła wzdłuż leśnej dróżki. 

Mężczyzna zdawał się spać. Siedział opierając się plecami o 
słup pośrodku rozstaju. Z bliższej odległości Visenna zobaczyła, 
że oczy ma otwarte. Już wcześniej spostrzegła, że jest ranny. 
Prowizoryczny opatrunek, pokrywający lewe ramię i biceps, 
przesiąknięty był krwią, która jeszcze nie zdążyła sczernieć. 

— Witaj, młodzieńcze — odezwał się ranny, wypluwając dłu- 
gie źdźbło trawy. — Dokąd zmierzasz, jeśli wolno spytać? 

Visennie nie spodobał się „młodzieniec”. Odrzuciła kaptur z 
głowy. 

— Spytać wolno — odpowiedziała — ale wypadałoby uzasadnić 
ciekawość. 

— Wybaczcie, pani — rzekł mężczyzna, mrużąc oczy. — Nosi- 
cie męski strój. A co do ciekawości, to jest ona uzasadniona, a 
jakże. To jest niezwykłe rozdroże. Spotkała mnie tu interesują- 
ca przygoda... 

— Widzę — przerwała Visenna, patrząc na nieruchomy, nie- 
naturalnie skręcony kształt, leżący na wpół zagrzebany w po- 
szyciu nie dalej niż dziesięć kroków od słupa. 

Mężczyzna podążył za jej spojrzeniem. Potem ich oczy spot- 
kały się. Visenna, udając, że odgarnia włosy z czoła, dotknęła 
diademu, ukrytego pod opaską z wężowej skóry. 

— Atak rzekł ranny spokojnie. — Tam leży nieboszczyk. By- 
stre macie oczy. Pewnie uważacie mnie za rozbójnika? Mam ra- 
cję? 

— Nie masz — powiedziała Visenna, nie odejmując ręki od dia- 
demu. 

— A... — zająknął się mężczyzna. — Tak. No... 

— Twoja rana krwawi. 

— Większość ran ma taką dziwną właściwość — uśmiechnął 
się ranny. Miał ładne zęby. 

— Pod opatrunkiem, zrobionym jedną ręką, będzie krwawić 
długo. 

— Czyżbyście chcieli zaszczycić mnie swoją pomocą? 

Visenna zeskoczyła z konia, drążąc obcasem miękką ziemię. 

— Nazywam się Visenna — powiedziała. — Nie zwykłam robić 
nikomu zaszczytów. Poza tym, nie cierpię, kiedy ktośzwraca się 
do mnie w liczbie mnogiej. Zajmę się twoją raną. Możesz wstać? 

— Mogę. A muszę? 

— Nie. 

— Visenna — powiedział mężczyzna, unosząc się z lekka, by 
ułatwić jej odwinięcie płótna. — Ładne imię. Mówił ci już ktoś, 
Visenna, że masz piękne włosy? Ten kolor nazywa się miedzia- 


ny, prawda? 


— Nie. Rudy. 

— Aha. Jak skończysz, ofiaruję ci bukiet z łubinu, o, tego, co 
rośnie w rowie. A w czasie operacji opowiem ci, ot tak, dla zabi- 
cia czasu, co mi się przydarzyło. Widzisz, nadszedłem tą samą 
drogą, co i ty. Widzę, stoi na rozstaju słup. O, właśnie ten. Do 
słupa przymocowana deska. To boli. 

— Większość ran ma taką dziwną właściwość. — Visenna 
oderwała ostatnią warstwę płótna, nie starając się być delikat- 
ną. 

— Prawda, zapomniałem. O czym ja... Ach, tak. Podchodzę, 
patrzę, na desce napis. Strasznie koślawy, znałem kiedyś łucz- 
nika, który potrafił ładniejsze litery wysikać na śniegu. Czy- 
tam... A to co ma być, moja panno? Co to za kamyk? O, do li- 
cha. Tego się nie spodziewałem. 

Visenna powoli przesunęła hematyt wzdłuż rany. Krwawie- 
nie ustało momentalnie. Zamknąwszy oczy, uchwyciła ramię 
mężczyzny oburącz, mocno dociskając brzegi skaleczenia. Od- 
jęła ręce — tkanka zrosła się, pozostawiając zgrubienie i szkarła- 
tną pręgę. 

Mężczyzna milczał, bacznie się jej przypatrując. Wreszcie 
zdjął ostrożnie ramię, rozprostował je, potarł szramę, pokręcił 
głową. Naciągnął skrwawiony strzęp koszuli i kubrak, wstał, 
podjął z ziemi pas z mieczem, kiesą i manierką, spinany klamrą 
w kształcie smoczego łba. 

— Tak, to się nazywa mieć szczęście — powiedział, nie Spusz- 
czając z Visenny oka. — Trafiłem na uzdrowicielkę w samym 
środku puszczy, w widłach Iny i Jarugi, gdzie zwykle łatwiej o 
wilkołaka, albo, co gorsza, pijanego drwala. Jak będzie z zapła- 
tą za leczenie? Chwilowo cierpię na brak gotówki. Wystarczy 
bukiet z łubinu? 

Visenna zignorowała pytanie. Podeszła bliżej do słupa, za- 
darłą głowę — deska przybita była na wysokości wzroku mężczy- 


zny. 


— „Ty, który nadejdziesz od zachodu — przeczytała na głos, — 
W lewo pójdziesz, wrócisz. W prawo pójdziesz, wrócisz. Wprost 
pójdziesz, nie wrócisz”. Bzdury. 

— Dokładnie to samo pomyślałem — zgodził się mężczyzna, 
otrzepując kolana z igliwia. - Znam te okolice. Prosto, to jest na 
wschód, idzie się ku przełęczy Klamat, na kupiecki trakt. Niby 
dlaczego nie można stamtąd wrócić? Takie ładne dziewczęta, 
spragnione zamążpójścia? Tania. gorzałka? Wolne stanowisko 
burmistrza? 


— Nie trzymasz się tematu, Korin. 

Mężczyzna otworzył usta, zdumiony. 

— Skąd wiesz, że nazywam się Korin? 

— Sam mi to mówiłeś, przed chwilą. Opowiadaj dalej. 

— Tak? — Mężczyzna spojrzał na nią podejrzliwie. — Dopraw- 
dy? No, może... Na czym skończyłem? Aha. Czytam wiec_id 


wię się, co za baran wymyślił ten napis. Naraz, słyszę, ktoś beł- 
koce i mruczy za moimi plecami. Oglądam się, babuleńka, si- 
wiuteńka, zgarbiona, z kijaszkiem, a jakże. Pytam grzecznie, co 
jej jest. Ona mamroce: „Głodnam, cny rycerzyku, od świtania 
na ząb nie było co wziąć”. Zgaduję, ma babuleńka jeszcze jeden 
ząb. Wzruszyłem się jak nie wiem co, biorę więc z sakwy chleba 
kąsek i połowę wędzonego leszcza, którego dostałem do ryba- 
ków nad Jarugą i daję starowince, Ta siada, mamie, chrząka, 
wypluwa ości. Ja nadal oglądam ten dziwny drogowskaz. Naraz 
babcia odzywa się: „„Dobryś, rycerzyku, poratowałeś mnie, na- 
groda cię nie minie”. Chciałem jej powiedzieć, gdzie może sobie 
wsadzić swoją nagrodę, a babka mówi: „Zbliż się, mam ci coś 
rzec do ucha, ważną tajemnicę odkryć, jak wielu dobrych ludzi 
od nieszczęścia wybawić, sławę zyskać i bogactwo”. 

Visenna westchnęła, siadła obok rannego. Podobał jej się, wy- 
soki, jasnowłosy, z pociągła twarzą i wydatnym podbródkiem. 
Nie śmierdział, jak zwykle mężczyźni, których spotykała. Od- 
pędziła natrętną myśl, że za długo włóczy się samotnie po lasach 
i gościńcach. Mężczyzna ciągnął: 

— Ha, pomyślałem sobie, klasyczna okazja się trafia. Jeśli 
babka nie ma sklerozy, a ma wszystkie klepki, to może i będzie 
z tego zysk dla biednego wojaka. Schylam się, nadstawiam 
ucha, jak kto głupi. No i gdyby nie refleks, dostałbym prosto w 
grdykę. Odskoczyłem, krew sika mi z ramienia jak z fontanny 
pałacowej, a babka sunie z nożem, wyjąc, parskając i plując. 
Ciągle jeszcze nie uważałem, że to poważna sprawa. Poszedłem 
w zwarcie, by pozbawić ją przewagi, i czuję, że to nie żadna sta- 
ruszka. Piersi twarde jak krzemienie... 

Korin zerknął w stronę Visenny, by sprawdzić, czy się nie 
czerwieni. Visenna słuchała z grzecznym wyrazem zaciekawie- 
nia na twarzy. 

— Oczym toja... Aha. Myślałem, zwalę ją z nóg i rozbroję, ałe 
gdzie tam. Silna jak ryś. Czuję, za moment wysmyknie mi się jej 
ręka z nożem. Co było robić? Odepchnąłem ją, cap za miecz... 
Nadziała się sama. > 

Visenna siedziała milcząc, z ręką u czoła, niby w zadumie po- 
cierała wężową opaskę. . 

— Visenna? Mówię, jak było. Wiem, że to kobieta i głupio mi, 
ale niech skonam, jeśli to była normalna kobieta. Natychmiast 
po tym, jak upadła, odmieniła się. Odmłodniała. 

— Iluzja — rzekła Visenna w zamyśleniu. 

- Żeco? 

— Nic — Visenna wstała, podeszła do zwłok leżących w papro- 
ciach. 

— Tylko popatrz. — Korin stanął obok. — Baba jak posąg w pa- 
łacowej fontannie. A była zgarbiona i pomarszczona jak zad stu- 
letniej krowy. Niech mnie... 

— Korin — przerwała Visenna — nerwy masz mocne? 

— Hę? A co mają do tego moje nerwy? Owszem, jeśli cię to in- 
teresuje, nie narzekam. * 

Visenna zdjęła opaskę z czoła. Klejnot w diademie rozjarzył 
się mlecznym blaskiem. Stanęła nad zwłokami, wyciągnęła 
ręce, zamknęła oczy. Korin przyglądał się z półotwartymi usta- 
mi. Visenna pochyliła głowę, szeptała coś, czego nie rozumiał. 

— Grealghane! - krzyknęła nagle. 

Paprocie zaszeleściły gwałtownie. Korin odskoczył, dobywa- 
jąc miecza, zamierając w obronnej pozycji. Zwłoki zatrzepota- 


— Grealghane! Mów! 

— Aaaaaaaaa! — rozległ się z paproci narastający ochrypły 
wrzask. Trup wygiął się w kabłąk, nieledwie lewitował, dotyka- 
jąc ziemi piętami i czubkiem głowy. Wrzask ścichł, zaczął się 
rwać, przechodzić w gardłowy bełkot, urywane jęki i krzyki, 
stopniowo nabierające kadencji, ale absolutnie niezrozumiałe. 
Korin poczuł na plecach zimną strużkę potu, drażniącą jak peł- 
znąca gąsienica. Zaciskając pięści, by powstrzymać mrowienie 
w przedramionach, całą siłą woli walczył z przemożnym prag- 
nieniem ucieczki w głąb lasu. 

— Oggg... nnnn... nngarrrrr... — wybełkotał trup, drąc ziemię 
paznokciami, bulgocąc krwawymi bańkami, pękającymi na 
wargach. — Narrr... eeeggg... 

— Mów! 

Z wyciągniętych dłoni Visenny sączył się mętnawy strumień 
światła, w którym wirował i kłębił się kurz. Z paproci frunęły w 


górę suche listki i źdźbła. Trup zachłysnął się, zamłaskał i nagle 
przemówił, zupełnić wyraźnie: 

— ..rozstajach sześć mił od klucza w południe najdalej: 
Poo... Posyłał. Kręgu. Chłopaka. Spra... ggg... azał. Kazał. 

— Kto?! — krzyknęła Visenna. — Kto kazał? Mów! 

— Fffft... gęg... genal. Wszystkie pisma listy amulety. 
Pier...ścienie. 

— Mów! 

— ...rzełęczy. Kościej. Ge... nal. Zabrać listy. Per...gaminy. 
Przyjdzie z maaaaaaaaaaa! Eeęeeeeece! Nyyyyyyyy!!! 

Bełkotliwy głos zawibrował, rozpłynął się w przerażającym 
wrzasku. Korin nie wytrzymał, rzucił miecz, zamknął oczy i 
przycisnął dłonie do uszu. Stał tak, dopóki nie poczuł na ramie- 
niu dotknięcia. Drgnął, potężnie, całym ciałem. 

— Już po wszystkim — powiedziała Visenna, ocierając pot z 
czoła. — Pytałam, jakie masz nerwy. 

— Co za dzień — wystękał Korin. Podniósł miecz, schował go 
do pochwy, starając się nie patrzeć w stronę nieruchomego już 
ciała. — Visenna? 

— Słucham? 

— Chodźmy stąd. Jak najdalej od tego miejsca. 


Jechali we dwójkę na koniu Visenny leś- 
nym duktem, zarośniętym i wyboistym. 
Ona z przodu, w siodle, Korin na oklep z 


tyłu, obejmując ją w talii. Visenna już dawno przywykła bez 
skrępowania cieszyć się drobnymi przyjemnościami, sporadycz- 
nie ofiarowywanymi przez los, z zadowoleniem opierała więc 
plecy o pierś mężczyzny. Milczeli oboje. 

— Visenna — Korin zdecydował się pierwszy, po blisko godzi- 
nie. 

— Słucham. 

— Nie jesteś tylko uzdrowicielką. Jesteś z Kręgu? 

= Tak. 

— Sądząc po tym... pokazie, Mistrzem? 

— Tak. 

Korin puścił jej talię i przytrzymał się łęku siodła. Visenna 
zmrużyła oczy z gniewu. Oczywiście nie dostrzegł tego. 

— Visenna? 

— Słucham? 

— Zrozumiałaś coś z tego co ta... co to — mówiło? 

— Niewiele. 

Znowu milczeli. Pstrokaty ptak, przelatujący nad nimi, 
wśród listowia, zaskrzeczał głośno. 

— Visenna? 

— Korin, zrób mi przyjemność. 

— Hę? 

— Przestań gadać, Chcę pomyśleć. 

Dukt sprowadził ich stromo w dół, w wąwóz, w koryto płyt- 
kiego strumienia, leniwie przemykającego wśród głazów i czar- 
nych pni w przenikliwym zapachu mięty i pokrzywy. Koń śliz- 
gał się na kamieniach, pokrytych osadem gliny i mułu. Korin, 
by nie spaść, ponownie uchwycił talię Visenny. Odpędził natrę- 
tną myśl, że za długo włóczy się samotnie po lasach i gościńcach. 

przytuloną do zbocza góry, roz- 


IE wleczoną wzdłuż traktu — sło- 


mianą, drewnianą i brudną — przycupniętą wśród krzywych pło- 
tów. Gdy podjechali, psy podniosły jazgot. Koń Visenny człapał 
spokojnie środkiem drogi, nie zwracając uwagi na zajadłe kund- 
le, wyciągające spienione pyski ku jego pęcinom. 

Początkowo nie widzieli nikogo. Potem, zza płotów, z dróżek, 
wiodących na gumna, pojawili się mieszkańcy — podchodzili 
wolno, bosi i chmurni. Nieśli widły, drągi, cepy. Któryś schylił 
się, podniósł kamień. 


Osada była typową ulicówką, 


Visenna wstrzymała konia. Uniosła rękę — Korin spostrzegł, 
że w dłoni trzyma mały, złoty nożyk w kształcie sierpa. 

— Jestem uzdrowicielką — powiedziała wyraźnie i dźwięcznie, 
choć wcale nie głośno. 

Chłopi opuścili broń, zaszemrali, popatrzyli po sobie. Było 
ich coraz więcej. Kilku bliższych zdjęło. czapki. 

— Jak zowie się to sioło? 

— Klucz - padło z ciżby po chwili ciszy. 

— Kto starszy nad wami? 

— Topin, wielmożna pani. O, tamta chałupa. 

Nim ruszyli, przez szpaler rolników przecisnęła się kobieta z 
niemowlęciem na ręku. 

— Pani... — jęknęła, dotykając nieśmiało kolana Visenny. — 
Córka... Aż gorzeje z gorączki... 

Visenna zeskoczyła z kulbaki, dotknęła główki dziecka, za- 
mknęła oczy. 

— Jutro będzie zdrowa. Nie owijaj jej tak ciepło. 

— Dzięki, wielmożna... Stokrotne... 

Topin, starszy osady, był już na podwórku i właśnie zastana- 
wiał się, co począć z widłami, które trzymał w pogotowiu. Wre- 
szcie zgarnął nimi ze schodów kurze łajno. 

— Wybaczcie — rzekł, odstawiając widły pod ścianę chałupy. 
— Pani. I wy, wielmożny. Czas niepewny taki... Do środka pro- 
szę. Na poczęstunek upraszam. 

Weszli. 

Topinowa kobieta, holując uczepioną spódnicy dwójkę sło- 
mianowłosych dziewuszek, podała jajecznicę, chleb i zsiadłe 
mleko, po czym znikła w komorze. Visenna, w odróżnieniu od 
Korina, jadła mało, siedziała zasępiona i cicha. Topin przewra- 
cał oczami, drapał się w różne miejsca i gadał. 

— Czas niepewny. Niepewny. Bieda nam, wielmożni. My 
owce na runo hodujem, na sprzedaż to runo, a nynie kupców nie 
ma, tedy wybijamy stada, runne owce bijem, by do garnka co 
włożyć. Dawniej kupce po jaszmę, po kamień ziełony chodzili 
do Ameilu, przez przełęcz, tamój kopalnie są. Tamój jaszmę do- 
bywają. A jak szli kupce, to i runo brali, płacili, różne dobro 
ostawiali. Nie ma nynie kupców. Nawet soli nie ma, co ubijem, 
we trzy dni zjeść musim. 

— Omijają was karawany? Dlaczego? — Visenna w zamyśle- 
niu co jakiś czas dotykała opaski na czole. 

— A omijają — burknąt Topin. — Zamknięta droga do Amellu, 
na przełęczy rozsiadł się przeklęty kościej, żywej duszy nie prze- 
puści. To jak tam kupcom iść? Na śmierć? 

Korin zamarł z łyżką zawieszoną w powietrzu. 

— Kościej? Co to jest kościej? 

— A bo to ja wiem? Kościej, mówią, ludojad. Na przełęczy 
pono siedzi. 

— I nie przepuszcza karawan? 

Topin rozejrzał się po izbie. 

— Niektóre ino. Mówią, swoje. Swoje puszcza. 

Visenna zmarszczyła czoło. 

— Jak to — swoje? 

— Ano swoje — zamruczał Topin i pobladł. — Ludziskom z 
Amellu jeszcze gorzej niźli nam. Nas choć bór nieco pożywi. A 
tamci na gołej skale siedzą i ino to mają, co im kościejowi za ja- 


szmę sprzedadzą. Okrutnie, po zbójecku pono za każde dobro, 


płacić każą, ale co tamtym z Amellu czynić? Przecie jaszmy jeść 
nie będą. 

— Jacy „kościejowi”? Ludzie? 

— Ludzie, i Vrany, iinsi. Zbiry to, pani. Oni do Amellu wożą 
to, co nam pobiorą, tam na jaszmę i kamień zielony mieniają. A 
nam siłą biorą. Po siołach, bywało, grabili, gwałcili dziewki, a 
przeciwił się kto, mordowali, z dymem puszczali ludzi. Zbiry. 
Kościejowi. 

— Ilu ich? — odezwał się Korin. 

— Kto by ich tam, panie wielmożny, liczył. Bronią się sioła, 
kupy trzymają. Co z tego, kiedy w nocy nalecą, podpałą. Lepiej 
już nieraz dać, czego chcą. Bo mówią... 

Topin pobladł jeszcze bardziej, zadygotał cały. 

— Co mówią, Topin? 

— Mówią, że kościej, jeśli go rozeźlić, wylezie z przełęczy i 
pójdzie ku nam, ku dolinom. 

Visenna wstała raptownie. Twarz miała zmienioną. Korina 
przeszył dreszcz. 


— Topin — powiedziała czarodziejka. — Gdzie tu kuźnia naj. 
bliższa? Koń mój podkowę zgubił na trakcie. 

— Za osadą dalej, pod lasem. Tamój kuźnia jest, i stajnia. 

— Dobrze. Teraz idź, popytaj, gdzie kto chory lub ranny. 

— Dzięki niech wam będą, dobrodziejko wielmożna. 

— Visenna — odezwał się Korin, gdy tylko za Topinem za- 
mknęły się drzwi. Druidka odwróciła się, spojrzała na niego. 

— Twój koń ma wszystkie podkowy w porządku. 

Visenna milczała. 

— Jaszma to oczywiście jaspis, a zielony kamień to jadeit, z 
którego słyną kopalnie w Amell — ciągnął Korin. — A do Amell 
można dojść tylko przez Klamat, przez przełęcz. Drogą, z której 
się nie wraca. Co mówiła nieboszczka na rozdrożu? Dlaczego 
chciała mnie zabić? 

Visenna nie odpowiedziała. 

— Nie nie mówisz? Nie szkodzi. I tak wszystko zaczyna się 
pięknie wyjaśniać. Babuleńka z rozstaja czekała na kogoś, kto 
zatrzyma się przed głupim napisem, zakazującym dalszego 
marszu na wschód. To była pierwsza próba — czy przybysz umie 
czytać. Potem babka upewnia się jeszcze — któż, jeżeli nie dobry 
samarytanin z Kręgu Druidów wspomoże w dzisiejszych cza- 
sach głodną staruszkę? Każdy inny, głowę daję, odebrałby jej je- 
szcze i kijaszek. Chytra babcia bada dalej - zaczyna gaworzyć o 
biednych ludziach w nieszczęściu, potrzebujących pomocy. 
Podróżny, zamiast poczęstować ją kopniakiem i plugawym sło- 
wem, jak uczyniłby to zwykły, szary mieszkaniec tych okolic, 
słucha w napięciu. Tak, myśli babcia — to on. Druid, idący roz- 
prawić się z bandą, prześladującą okolicę. A że ponad wszelką 
wątpliwość sama jest nasłana przez ową bandę, sięga po nóż. 
Ha! Visenna! Czyż ja nie jestem mądry? 

Visenna nie odpowićdziała. Stała z głową odwróconą w stro- 
nę okna. Widziała — półprzezroczyste błony z rybich pęcherzy 
nie stanowiły przeszkody dla jej wzroku — pstrokatego ptaka, 
siedzącego na wiśniowym drzewku. 

— Visenna? 

— Słucham, Korin. 

— Coto jest kościej? 

— Korin — rzekła Visenna ostro, odwracając się ku niemu. — 
Dlaczego się mieszasz do nieswoich spraw? 

— Posłuchaj - Korin ani trochę nie przejął się jej tonem. — Je- 
stem już wmieszany w twoje, jak mówisz, sprawy. Tak wyszło, 
że chciano mnie zarżnąć zamiast ciebie. 

— Przypadkowo. 

— Myślałem, że czarodzieje nie wierzą w przypadki, tylko w 
magiczne przyciąganie, sploty wydarzeń i różne takie. Popatrz 
tylko, Visenna, co się dzieje — jedziemy na jednym koniu. Zrób- 
my dla śmiechu, żeby trwało to nadal. Oferuję ci pomoc w misji, 
której celu się domyślam. Odmowę potraktuję jako przejaw py- 
chy. Mówiono mi, że wy, z Kręgu, mocno lekceważycie sobie 
zwykłych śmiertelników. 

— To kłamstwo. 

— Świetnie się składa — Korin wyszczerzył zęby. Nie traćmy 
zatem czasu. Jedźmy do kuźni. 


Mikula solidniej uchwycił pręt ob- 
cęgami i obrócił go w żarze. 
— Dmij, Czop! - rozkazał. 


Czeladnik zawisł na dźwigni miecha. Jego pucołowata twarz 
błyszczała od potu. Pomimo szeroko otwartych drzwi, w kuźni 
było nieznośnie gorąco. Mikula przerzucił pręt na kowadło, kil- 
koma mocnymi uderzeniami młota rozpłaszczył koniec. 

Stelmach Radim, siedzący na nieobrobionym pieńku brzozo- 
wym, również się pocił. Rozpiął sukmanę i wyciągnął koszulę ze 
spodni. 

— Dobrze wam gadać, Mikula — powiedział. - Wam bijatyka 
nie nowina. Każdy wie, żeście nie całe życie w kuźni kuli. Ponoć 
dawniej łby tłukliście, nie żelazo. 

— Toi cieszyć się powinniście, że takiego macie w gromadzie 
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— rzekł kowal. — Po raz wtóry mówię wam, że nie będę więcej 
tamtym w pas się kłaniał. Ani robił na nich. Nie pójdziecie ze 
mną, zacznę sam, albo z takimi, co krew, nie podpiwek, mają w 
żyłach. W lasy zapadniem, będziem ich po jednemu prać, jak 
którego nadybiem. Ilu ich? Trzydziestu? Może i tego nie. A siół 
po tej stronie przełęczy ile? Chłopców mocnych? Dmij, Czop! 

— Przecie dmę! 

— Raźniej! 

Młot dzwonił o kowadło, rytmicznie, nieledwie melodyjnie. 
Czop dął w miech. Radim wysmarkał się w palce, wytarł dłoń o 
cholewę. . 

— Dobrze wam gadać — powtórzył. — A ilu to z Klucza pój- 
dzie? 

Kowal opuścił młot, Milczał. 

— Takem myślał — rzekł stelmach. — Nikt nie pójdzie. 

— Klucz sioło małe. Mieliście wybadać w Porogu i w Kacza- 

nie. 
— Ano badałem. Mówiłem wam, jak jest. Bez wojaków z Ma- 
yeny ludzie nie ruszą. Niektórzy gadają tak — co nam tamci, 
Vrany, Bobołaki, tych na widły możemy we trzy migi wziąć, ale 
co czynić, gdy kościej na nas pójdzie? W bór umykać. A chału- 
py, dobytek? Na plecy nie weźmiemy. A na kościeja nie nasza 
moc, to wiecie. 

— Skąd mam wiedzieć?! Widział go kto?! — krzyknął kowal. 
— Może wcale nie ma nijakiego kościeja? Tylko strachu chcą 
wam do rzyci nagonić, kmiotkom? Widział go kto? 

— Nie gadajcie, Mikula. — Radim schylił głowę. — Sami wie- 
cie, że z kupcami w ochronę nie byle jakie zabijaki chodziły, 
obwieszone żelazem, istne rezuny. A wrócił który z przełęczy? 
Ani jeden. Nie, Mikula. Trzeba czekać, mówię wam. Da komes 
z Mayeny pomoc, wtedy inna sprawa będzie. 

Mikula odłożył młot, ponownie włożył pręt w palenisko. 

— Nie przyjdzie wojsko z Mayeny — powiedział ponuro. — Po- 
bili się panowie między sobą. Mayena z Razwanem. 

- 000? 

— Abo to wyrozumiesz, dlaczego się wielmożni biją?! Po mo- 
jemu, z nudów, kpy zaprzałe! — wrzasnął kowal. — Widzieliście, 
go komesa! Za co my jemu, gadowi, daninę płacim? 

Wyrwał pręt z żaru, aż sypnęły się iskry, wywinął nim w po- 
wietrzu. Czop odskoczył. Mikula chwycił młot, walnął raz, dru- 
gi, trzeci. 

— Jak komes chłopaka mojego wygnał, do Kręgu tamtejszego 
go posłałem, pomocy prosić. Do druidów. 

— Do czarowników? — spytał stełmach z niedowierzeniem. — 
Mikula? 

— Do nich. Ale chłopak nie wrócił jeszcze. 

Radim pokręcił głową, wstał, podciągnął spodnie. 

— Nie wiem, Mikula, nie wiem. Nie na moją to głowę. Alei 
tak na to samo wychodzi. Czekać trzeba. Kończcie robotę, wraz 
jadą, trzeba mi... 

Przed kuźnią, na podwórzu, zarżał koń. 

Kowal zamarł z młotem wzniesionym nad kowadłem. Stel- 
mach zaszczękał zębami, zbladł. Mikula spostrzegł, że drżą mu 
ręce, wytarł je bezwiednie o skórzany fartuch. Nie pomogło. 
Przetknął ślinę i ruszył ku wyjściu, w którym wyraźnie rysowały 
się sylwetki jeśdźców. Radim i Czop poszli za nim, bardzo blis- 
ko, z tyłu. Wychodząc, kowal oparł pręt o słup przy drzwiach. 

Widział sześciu, wszystkich konno, w przeszywanicach, na- 
bijanych żelaznymi płytkami, kolczugach, skórzanych hełmach 
ze stalowymi nosalami, wchodzącymi prostą linią metalu po- 
między ogromne, rubinowoczerwone Oczy, zajmujące połowę 
twarzy. Siedzieli na koniach nieruchomo, jakby niedbale. Mi- 


kula, biegając spojrzeniem od jednego do drugiego, widział ich 
broń — krótkie dzidy o szerokim ostrzu. Miecze z dziwacznie wy- 
kutą gardą. Berdysze. Zębate gizarmy. 

Na wprost wejścia do kuźni stało dwóch. Wysoki Vran na si- 
wku okrytym zielonym kropierzem, ze znakiem słońca na heł- 
mie. I drugi... 

— Mateńko — szepnął Czop za plecami kowala. I zachlipał. 

Drugi jeździec był człowiekiem. Miał na sobie ciemnozielony, 
vrański płaszcz, ale spod dziobowatego hełmu patrzyły na nich 
blade, niebieskie — nie czerwone — oczy. W oczach tych kryło się 
tyle obojętnego, zimnego okrucieństwa, że Mikulę przeszył po- 
tworny strach, wdzierający się zimnem do trzewi, mdlący, spły- 
wający mrowieniem do pośladków. Nadal było cicho. Kowal 
słyszał bzykanie much, kłębiących się nad kupą nawozu za pło- 
tem. 

Człowiek w hełmie z dziobem przemówił pierwszy. 

— Który z was jest kowalem? 

Pytanie było bezsensowne, skórzany fartuch i postura Mikuli 
zdradzały go na pierwszy rzut oka. Kowal milczał. Uchwycił 
okiem krótki gest, jaki bladooki wykonał do jednego z Vranów. 
YVran przechylił się na kulbace i machnął na odlew gizarmą, 
trzymaną w połowie drzewca. Mikulą skurczył się, odruchowo 
kryjąc głowę w ramiona. Cios nie był jednak przeznaczony dla 
niego. Brzeszczot ugodził Czopa w szyję i wciął się skośnie, głę- 
boko, druzgocąc obojczyk i kręgi. Chłopiec runął plecami na 
ścianę kuźni, zatoczył się na słup przy drzwiach i zwalił na zie- 
mię, w samym wejściu. 

— Pytałem — przypomniał człowiek w dziobowatym hełmie, 
nie spuszczając z Mikuli oka. Dłonią w rękawicy dotykał topo- 
ra, zawieszonego u siodła. Dwaj Vranowie, stojący najdalej, 
krzesali ogień, zapalali smolne łuczywa, rozdawali innym. Spo- 
kojnie, bez pośpiechu, stępa, okrążali kuźnię, przykładali ża- 
gwie do strzechy. 

Radim nie wytrzymał. Zakrył twarz dłońmi, zaszlochał i ru- 
szył prosto przed siebie, pomiędzy dwa konie. Gdy zrównał się 
z wysokim Vranem, ten z rozmachem wbił mu dzidę w brzuch. 
Stelmach zawył, upadł, dwukrotnie podkurczył i rozprostował 
nogi. Znieruchomiał. 

— Noico, Mikuła, czy jak ci tam — powiedział bladooki. — Zo- 
stałeś sam. I po co ci to było? Ludzi buntować, po pomoc gdzieś 
tam posyłać? Myślałeś, że się nie dowiemy? Głupi jesteś. Są po 
wsiach i tacy, co doniosą, byle się przypodobać. 

Strzecha na kuźni trzeszczała, stękała, buchała brudnym, 
żółtawym dymem, wreszcie huknęła, ryknęła płomieniami, sy- 
pnęła iskrami, czknęła potężnym oddechem żaru. 

— Twojego czeladnika dopadliśmy, wyśpiewał, dokąd go po- 
syłałeś. Na tego, co ma przyjść z Mayeny, też czekamy — konty- 
nuował człowiek w hełmie z dziobem. — Tak, Mikula. Wepchną- 
łeś swój parszywy nos tam, gdzie nie należało go wpychać. Za to 
spotka cię zaraz poważna nieprzyjemność. Tak myślę, że warto 
by cię wbić na pal. Znajdzie się tu w obejściu jakiś przyzwoity 
pal? Albo jeszcze lepiej — zawiesimy cię za nogi na drzwiach sto- 
doły i obedrzemy ze skóry, jak węgorza. 

— Dobra, dosyć tego gadania — rzekł wysoki Vran ze słońcem 
na hełmie, ciskając swoją żagiew w otwarte drzwi kuźni. — Za- 
raz zleci się tu cała wieś. Kończmy z nim raz dwa, zabierajmy 
konie ze stajni i odjeżdżajmy. Skąd to się bierze w was, ludziach, 
to zamiłowanie do katowania, do zadawania męki? W dodatku 
niepotrzebnej? Dalej, kończ z nim. 

Bladooki nie odwrócił głowy w stronę Vrana. Pochylił się w 
siodle, naparł koniem na kowala. 

—- Właź — powiedział. W jego bladych oczach tliła się radość 
mordercy. — Do środka. Nie mam czasu, aby oprawić cię, jak 
należy. Ale mogę cię przynajmniej usmażyć. 

Mikula zrobił krok do tyłu. Na plecach czuł żar płonącej kuź- 
ni, huczącej padającymi ze stropu belkami. Jeszcze jeden krok. 
Potknął się o ciało Czopa i o pręt, który chłopak przewrócił, pa- 
dając. 


Pręt. 

Mikula schylił się, błyskawicznie ucapił ciężkie żelazo i nie 
prostując się, z dołu, z całą siłą, jaką wyzwoliła w nim niena- 
wiść, cisnął pręt prosto w pierś bladookiego. Dłutowato wykute 
ostrze przeszyło kolczugę. 

Kowal nie czekał aż człowiek zwali się z konia. Runął do bie- 
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gu, na skos przez podwórze. Zanim wrzask, tętent. Dopadł dre- 
wutni, wczepił się palcami w kłonicę, opartą o ścianę, naty- 
chmiast, z półobrotu, na ślepo, uderzył. Cios spadł prosto na 
pysk siwka w zielonym kropierzu. Koń stanął dęba, zwalając w 
pył podwórka Vrana ze słońcem na hełmie. Mikula uchylił się, 
krótka włócznia huknęła w ścianę drewutni, zadygotała. Drugi 
Vran, dobywając miecza, spiął konia, uchodząc przed świszczą- 
cym zamachem kłonicy. Trzej następni szarżowali, wrzesZczĄC, 
wywijając bronią. Mikula stęknął, otaczając się straszliwym 
młyńcem ciężkiego drąga. Trafił coś, znowu konia, który zarżał 
i zatańczył na tylnych nogach. Vran utrzymał się w siodle. 

Nad płotem, od strony lasu, przeleciał koń, wyciągnięty w 
skoku, zderzając się z siwkiem w zielonym kropierzu. Siwek 
spłoszył się, targnął uzdą, przewracając wysokiego Vrana, usi- 
łującego go dosiąść. Mikula, nie wierząc własnym oczom spo- 
strzegł, że nowy jeździec rozdwaja się — na pokurcza w kaptu- 
rze, schylonego nad końskim karkiem i na jasnowłosego męż- 
czyznę z mieczem, siedzącego z tyłu. 

Długa, wąska klinga miecza opisała dwa półkola, dwie błys- 
kawice. Dwóch Vranów zmiotło z siodeł, runęli na ziemię w 
obłoku kurzu. Trzeci, zapędzony aż pod drewutnię, odwrócił się 
ku dziwnej parze i dostał sztych pod brodę, tuż ponad stalowy 
napierśnik. Ostrze miecza zalśniło, na moment wyzierając z tyłu 
karku. Jasnowłosy ześlizgnął się z konia i przebiegł przez pod- 
wórze, odciskając wysokiego Vrana od [jego wierzchowca. Vran 
dobył miecza, 

Piąty Vran kręcił się pośrodku podwórza, usiłując opanować 
tańczącego konia, boczącego się na płonącą kuźnię. Ze wznie- 
sionym berdyszem rozglądał się, wahał. Wreszcie wrzasnął, 
uderzył konia ostrogami i runął na pokurcza, uczepionego koń- 
skiej grzywy. Mikula zobaczył, jak malec odrzuca kaptur i zry- 
wa z czoła opaskę, spostrzegł pomyłkę. Dziewczyna wstrząsnęła 
rudą grzywą i krzyknęła niezrozumiale, wyciągając dłoń w stro- 
nę szarżującego Vrana. Z jej palców trysnęła cienka smużka 
światła, jasnego jak rtęć. Vran wyfrunął z siodła, zatoczył w po- 
wietrzu łuk i zwalił się na piasek, Jego ubranie dymiło. Koń, bi- 
jąc ziemię wszystkimi czterema kopytami, rżał, trząsł łbem. 

Wysoki Vran ze słońcem na helmie cofał się powoli przed jas- 
nowłosym ku płonącej kuźni, zgarbiony, obie ręce — w prawej 
miecz — wysuwając przed siebie. Jasnowłosy przyskoczył, ścięli 
się raz, drugi. Miecz Vrana poleciał w bok, a on sam, głową do 
przodu, zawisł na przeszywającym go ostrzu. Jasnowłosy cofnął 
się, szarpnął, wyrwał miecz. Vran upadł na kolana, przechylił 
się, zarył twarzą w ziemię, 

Jeździec, wysadzony z siodła błyskawicą rudowłosej, uniósł 
się na czworaki, macał dookoła w poszukiwaniu broni. Mikula 
otrząsnął się z zaskoczenia, zrobił dwa kroki, wzniósł kłonicę i 
spuścił ją na kark powalonego. Chrupnęła kość. 

— Niepotrzebnie — usłyszał tuż obok siebie. 

Dziewczyna w męskim stroju była piegowata i zielonooka. Na 
jej czole błyszczał dziwny klejnot. 

— Niepotrzebnie — powtórzyła. 

— Pani wielmożna — zająknął się kowal, trzymając swój drąg 
jak gwardzista halabardę. — Kuźnia... Spalili. Chłopaka zabili, 
zasiekli. I Radima. Zasiekli, zbóje. Pani... 

Jasnowłosy obrócił nogą ciało wysokiego Vrana, przyjrzał mu 
się, po czym podszedł, chowając miecz. 

— No, Visenna — powiedział — teraz to już wmieszałem się na 
dobre. Jedno, co mnie niepokoi, to czy aby porąbałem tych, co 
trzeba. 

— Tyś jest kowal Mikula? — spytała Visenna, zadzierając gło- 
wę. 

— Ja. A wyściez Druidzkiego Kręgu, wielmożni? Z Mayeny? 

Visenna nie odpowiedziała. Patrzyła na skraj lasu, na zbliża- 
jącą się biegiem gromadę ludzi. 

— To swoi — rzekł kował. — Z Klucza. 


— Dostalim trzech! — grzmiał czarnobrody 
przywódca grupy z Poroga, potrząsając kosą 
osadzoną na sztorc. — Trzech, Mikula! Za 


dziewkami na pola przygnali, i tam my ich... Jeden ledwo zdo- 
łał ujść, konia dopadł, psi syn! 

Oddział, stłoczony na polanie, wewnątrz kręgu ognisk, zna- 
czących czerń nocnego nieba punkcikami lecących iskier, 
wrzeszczał, pohukiwał, wymachiwał orężem. Mikuła wzniósł 
ręce, uciszał, chcąc posłuchać dalszych relacji. 

— Do naswczoraj z wieczora przyskakało czterech — rzekł sta- 
ry, chudy jak tyka sołtys z Kaczana. — Po mnie, Musiał ktoś do- 
nieść, żem się z wami zgadywał, kowalu. Zdążyłem na stryszek 
w stodole, drabinę wciągnąłem, widły w garść, chodźcie, wo- 
łam, psie krwie, no, który, wołam. Wzięli się stodółkę palić, już 
by po mnie było, ale ludziska nie strzymali, poszli na nich kupą. 
Tamci w konie, przebili się. Naszych parę padło, ale jednego z 
siodła zmietlim. 

— Żyw? — spytał Mikula. — Słałem wam, żeby którego żywym 


— Eeee — żachnął się tykowaty. — Nie zdążylim. Baby wzięły 
wrzątku, podleciały pierwsze... 

— Zawszem mówił, że w Kaczanie gorące baby — mruknął ko- 
wal, drapiąc się w kark. — A tego, co donosił? 

— Znaleźlim — krótko rzekł chudzielec, nie wdając się w 
szczegóły. 

— Dobrze. A teraz słuchajcie, gromada. Gdzie tamci siedzą, 
wiemy już. Na podgórzu, obok owczarskich szałasów, są, jamy w 
skale. Tamój zbóje zapadły, i tam ich dostaniem. Siana, chrustu 
weźmiem na wozy, wykurzymy ich jak borsuków. Drogę zasie- 
kiem zawalim, nie ujdą. Takem z tym oto rycerzem, co się zwie 
Korin, uradził. A i mnie, jako wiecie, wojaczka nie pierwszyz- 
na. Z wojewodą Grozimem na Vranów chadzałem czasu wojny, 
zanim w Kluczu osiadłem. 

Z ciżby znów rozległy się bojowe okrzyki, ale szybko ścichły, 
przyduszone słowem, zrazu wypowiadanym cicho, niepewnie. 
Potem coraz głośniej. Wreszcie zapadła cisza, 

Visenna wysunęła się zza pleców Mikuli, stanęła u boku ko- 
wala. Nie sięgała mu nawet do ramienia. Tłum zaszemrał. Mi- 
kula znowu uniósł obie dłonie. 

— Przyszedł czas taki — zawołał — że nie ma co dłużej w tajem- 
nicy kryć, żem po pomoc posłał do druidów z Kręgu, gdy komes 
z Mayeny pomocy nam odmówił. Nie nowina mi, że mnodzy z 
was krzywo na to patrzą. Ę 

Tłum umiłkł z wolna, lecz wciąż falował, pomrukiwał. 

— Oto jest pani Visenna — rzekł Mikula wolno — z mayeńskie- 
go Kręgu. Na pomoc nam Ppośpieszyła na pierwsze wezwanie. 
Ci, co są z Klucza, znają ją już, ludzi tam leczyła, uzdrawiała 
mocą swoją. Tak, chłopy. Pani to maleńka, ale moc jej wielka. 
Ponad zrozumienie nasze owa moc, i straszna nam, ale przecież 
ku pomocy nam posłuży! 

Visenna nie odezwała się ani słowem, nie przemówiła ani nie 
uczyniła żadnego gestu w stronę zebranych. Ale ukryta moc tej 
małej, piegowatej czarodziejki była niewiarygodna. Korin ze 
zdumieniem poczuł, że przepaja go dziwny entuzjazm, że oba- 
wa przed tym czymś, co kryje się na przełęczy, obawa przed nie- 
wiadomym, znika, rozwiewa się, przestaje istnieć, staje się nie- 
ważna, tak długo, jak długo błyszczy świetlisty klejnot na czole 
Visenny. 

— Tak widzicie — ciągnął Mikula— i na owego kościeja sposób 
się znajdzie. Nie sami idziemy, nie bezbronni, Ale wprzódy tam- 
tych zbójów wybić mus nam! 

— Mikula praw! — wrzasnął brodacz z Poroga. — Co nam, cza- 
ry, nie czary! Na przełęcz, chłopy! Na pohybel kościejowym! 

Tłum huknął jednym głosem, płomień ognisk rozbłysnął na 
ostrzach wzniesionych kos, pik, siekier i wideł. 

Korin przedarł się przez ciżbę, wycofał pod las, odnalazł ko- 
ciołek zawieszony nad ogniskiem, miskę i łyżkę. Wydrapał z 
dna kotła resztkę przypalonej kaszy ze skwarkami. Usi 
oparł miskę na kolanach, jadł powoli, wypluwając łuski jęcz- 
mienia; Po chwili poczuł obok siebie czyjąś obecność. 

— Siadaj, Visenna — powiedział z pełnymi ustami. 

Jadł dalej, zerkając na jej profil, wpół przysłonięty kaskadą 
włosów, czerwonych jak krew w blasku ognia. Visenna milcza- 
ła, zapatrzona w płomienie: 

— Hej, Visenna, czemu siedzimy jak dwa puszczyki? — Korin 
odstawił miskę. — Ja tak nie mogę, zaraz robi mi się smutno i zi- 
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mno. Gdzie oni schowali ten samogon? Dopiero co stał tu dzba- 
nek, zaraza z nim. Ciemno, jak w... 

Druidka odwróciła się ku niemu. Jej oczy świeciły dziwnym, 
zielonkawym blaskiem. Korin zamilkł. 

— Tak. Zgadza się — powiedział po chwili i odkaszinął. — Je- 
stem złodziej. Najemnik. Rabuś. Wmieszałam się, bo lubię bija- 
tyki, wszystko mi jedno, z kim się biję. Wiem, jaka jest cena ja- 
spisu, jadeitu i innych kamieni, jakie jeszcze trafiają się w kopa- 
Iniach Amell. Chcę się obłowić. Jest mi obojętne, ilu z tych ludzi 
jutro zginie. Co jeszcze chcesz wiedzieć? Sam powiem, niepo- 
trzebnie używasz tej błyskotki, schowanej pod wężową skórką. 
Nie zamierzam niczego ukrywać. Masz rację, nie pasuję ani do 
ciebie, ani do twojej szlachetnej misji. To wszystko. Dobranoc. 
Idę spać. 

"Wbrew słowom, nie wstał. Chwycił tylko kij i dźgnął nim kil- 
kakrotnie płonące głownie. 

— Korin — rzekła Visenna cicho. 

— Tak? 

— Nie odchodź. 

Korin spuścił głowę. Z brzozowego polana w ognisku buchały 
niebieskawe gejzery płomienia. Spojrzał na nią, ale nie mógł 
znieść widoku niesamowicie błyszczących oczu. Odwrócił głowę 
z powrotem w stronę ognia, 

— Nie wymagaj od siebie za wiele— powiedziała Visenna, owi- 
jając się płaszczem. — Tak już jest, że to, go nienaturalne, budzi 
strach. I wstręt. 

— Visenna... 

— Nie przerywaj mi. Tak, Korin, ludzie potrzebują naszej po- 
mocy, są za nią wdzięczni, często nawet szczerze, ale brzydzą się 
nami, boją się nas, nie patrzą nam w oczy, spluwają za plecami. 
Mądrzejsi — jak ty — są mniej szczerzy. Nie jesteś wyjątkiem, Ko- 
rin. Odwielu już słyszałam, że nie są dostatecznie godni, by sie- 
dzieć ze mną przy jednym ognisku. A zdarza się, że to my po- 
trzebujemy pomocy tych... normalnych. Albo ich towarzystwa. 

Korin milczał. 7 

— Wiem — ciągnęła Visenna — że byłoby ci łatwiej, gdybym 
miała siwą brodę do pasa i haczykowaty nos. Wówczas wstręt 
do mojej osoby nie powodowałby takiego zamieszania w twojej 
głowie. Tak, Korin, wstręt. Ta błyskotka, którą noszę na czole, 
to chalcedon — jemu w dużej mierze zawdzięczam moje zdolnoś- 
ci magiczne. Masz rację, z pomocą chalcedonu udaje mi się czy- 
tać co wyraźniejsze myśli. Twoje są aż nadto wyraźne. Nie wy- 
magaj, żeby mi było z tego powodu przyjemnie. Jestem czarow- 
nicą, wiedźmą, ale oprócz tego kobietą. Przyszłam tu bo... bo 
chciałam ciebie. 

— Visenna... 

— Nie. Teraz już nie chcę. 

Siedzieli w milczeniu. Pstrokaty ptak, w głębi lasu, w ciemno- 
ściach, na gałęzi drzewa, czuł strach. W lesie były sowy. 

— Z tym wstrętem — odezwał się wreszcie Korin — lekko prze- 
sadziłaś. Przyznaję jednak, że budzisz we mnie coś w rodzaju... 
niepokoju. Nie powinnaś była pozwolić, bym oglądał to, wtedy, 
na rozstaju. Ten trup, wiesz? w 

— Korin — rzekła czarodziejka spokojnie. — Kiedy ty, pod ku- 
źnią, wbiłeś Vranowi miecz w gardło, ja o mało nie wyrzygałam 
się na grzywę konia. Miałam kłopoty z utrzymaniem się w sio- 
dle. Ale zostawmy nasze specjalności w spokoju. Skończmy roz- 
mowę, która prowadzi donikąd. 

— Skończmy, Visenna. 

Czarodziejka szczelniej otuliła się płaszczem. Korin dorzucił 
do ogniska kilka szczap. 

— Korin? 

- Tak? 

— Chciałabym, żeby przestało ci być obojętne, ilu ludzi jutro 
zginie. Ludzi i... iinnych. Liczę na twoją pomoc. 


— Pomogę ci. 

- To jeszcze nie wszystko. Zostaje sprawa przełęczy. Muszę 
otworzyć drogę przez Klamat., 

Korin wskazał żarzącym się końcem patyka inne ogniska i 
ułożonych przy nich ludzi, uśpionych lub pogrążonych w ci- 
chych rozmowach. 

- Z naszą wspaniałą armią — powiedział — nie powinniśmy z 
tym mieć kłopotów. 

— Nasza armia zwieje do domów w momencie, w którym 


przestanę ich otumaniać czarami — uśmiechnęła się smutno Vi- 
senna, — A ja nie będę ich otumaniać. Nie chcę, żeby któryś z 
nich zginął w walce nie za swoją sprawę. A kościej to nie jest ich 
sprawa, tylko sprawa Kręgu. Muszę iść sama na przełęcz. 

— Nie. Sama nie pójdziesz — rzekł Korin. — Pójdziemy tam ra- 
zem. Ja, Visenna, od dziecka wiedziałem, kiedy należy uciekać, 
a kiedy jeszcze za wcześnie. Wiedzę tę doskonaliłem przez lata 


praktyki i dzięki temu uchodzę obecnie za odważnego. Nie mam - 


zamiaru narażać swojej opinii. Nie musisz mnie otumaniać cza- 
rami. Najpierw zobaczymy, jak ten kościej wygląda. Nawiasem 
mówiąc, według ciebie, co to jest, ten kościej? 

Visenna pochyliła głowę. 

— Obawiam się — szepnęła — że to jest śmierć. 


Tamci nie dali się zaskoczyć w ja- 
skiniach. Czekali w siodłach, nie- 
ruchomi, wyprostowani, wpa- 


trzeni w wychodzące z lasu szeregi uzbrojonych chłopów. 
Wiatr, targający ich płaszczami, upodabniał ich do wychu- 
dłych, drapieżnych ptaków o postrzępionych piórach, groź- 
nych, budzących respekt i strach. 

— Osiemnastu — policzył Korin, stając w strzemionach. — 
Wszyscy konno. Sześć luzaków. Jeden wóz. Mikula! 

Kowal szybko przeformował swój oddział. Uzbrojeni w piki i 
oszczepy przyklękli na skraju zarośli, wbijając tylce broni w zie- 
mię. Łucznicy wybrali pozycje za drzewami. Reszta wycofała się 
w gąszcz. 

Jeden z jeźdźców ruszył w ich stronę, zbliżył się. Wstrzymał 
konia, uniósł rękę nad głową, coś krzyknął. 

— Podstęp — mruknął Mikula. — Znam ich, psich synów. 

— Przekonamy się — rzekł Korin, zeskakując z kulbaki. — 
Chodź. 

Wolno podeszli do konnego, we dwu. Po chwili Korin spo- 
strzegł, że Visenna idzie za nimi. 

Jeździec był Bobołakiem. 

— Będę mówił krótko — zawołał, nie zsiadając z konia. Jego 
małe, błyszczące oczka migotały, w pół skryte w futrze, porasta- 
jacym twarz. — Jestem obecnym dowódcą grupy, którą tam wi- 
dzicie. Dziewięciu Bobołaków, pięciu ludzi, trzech Vranów, je- 
den Elf. Reszta nie żyje. Doszło między nami do nieporozu- 
mień. Nasz były przywódca, którego pomysły tutaj nas sprowa- 
dziły, jest tam w jaskini, związany. Zrobicie z nim, co zechcecie. 
My chcemy odjechać. 

— Wrzeczy samej, mowa była krótka — parsknął Mikuła, — 
Wy chcecie odjechać. A my chcemy wypruć z was flaki. Coty na 
to? 

Bobołak błysnął szpiczastymi zębami, prostując w siodle swą 
maleńką postać. 

— Myślisz, że paktuję ze strachu przed wami, przed waszą 
bandą zasrańców w słomianych łapciach? Proszę bardzo, jeśli 
chcecie, przejedziemy wam po brzuchach. To nasze rzemiosło, 
chłopie. Wiem czym ryzykujemy. Nawet jeśli część padnie, re- 
szta przejedzie. Takie jest życie. 

— Wóz nie przejedzie — wycedził Korin. — Takie jest życie. 

— To już wasze zmartwienie. 

— Co jest na wozie? 

Bobołak splunął przez prawe ramię. 

— Jedna dwudziesta tego, co zostało w jaskini. I żeby wszyst- 
ko było jasne każecie zostawić wóz, niema zgody. Jeżeli mamy 
wyjść z tej hecy bez profitu, to wolimy ze świadomością, że nie 
bez walki. No, jak będzie? Jeżeli mamy się bić, to wolę teraz, 
rano; zanim słonko nie zacznie przypiekać. 

— Śmiały jesteś — powiedział Mikula. 

— Wszyscy tacy w mojej rodzinie. 

— Puścimy was, jeśli złożycie broń. 

Bobołak splunął ponownie, dla odmiany przez lewe ramię. 

— Nic z tego — warknął krótko. 

— Tucię boli — zaśmiał się Korin —bez broni jesteście śmiecie. 

— Aty czym jesteś bez broni? — zapytał karzeł bez emocji. — 
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Królewiczem? Przecież widzę, coś za jeden. Myślisz, że jestem 
ślepy? 

— Z bronią gotowiście jutro wrócić — powiedział wolno Miku- 
la. - Choćby po resztę tego, co zostało w jaskini, jako powia- 
dasz. Po jeszcze większy profit. 

Bobołak wyszczerzył zęby. 

— Był taki pomysł. Ale zrezygnowaliśmy z niego po krótkiej 
dyskusji. 

— Bardzo słusznie — rzekła nagle Visenna, wysuwając się 
przed Korina, stając też przed konnym. — Bardzo słusznie, że 
zrezygnowaliście, Kehl. 

Korinowi wydało się, że wiatr raptownie się wzmógł, zawył 
wśród skał i traw, uderzył zimnem. Visenna mówiła dalej, nie 
swoim, metalicznym głosem: 

— Każdy z was, który spróbuje tu wrócić, umrze. Widzę to i 
przepowiadam. Odejdźcie stąd natychmiast. Natychmiast. Za- 
raz. Każdy, kto spróbuje wrócić, umrze. 

Bobołak pochylił się, spojrzał na czarodziejkę znad końskiego 
karku. Nie był młody — futro miał (już prawie popielate, upstrzo- 
ne białymi kosmykami. 

— To ty? Tak myślałem. Rad jestem, że... Mniejsza z tym. 
Powiedziałem, że nie zamierzamy tu wracać. Dołączyliśmy do 
Fregenala dla zarobku. To się skończyło. Teraz mamy na karku 
Krąg i całe wsie, a Fregenal zaczął bredzić o władzy nad świa- 
tem. Mamy dość i jego i tego straszydła z przełęczy. 

Szarpnął wodzami, obrócił konia. 

— Po co ja to mówię? Odchodzimy. Bywajcie w zdrowiu. 

Nikt mu nie odpowiedział. Bobołak zawahał się, spojrzał na 
skraj lasu, potem obejrzał się na nieruchomy szereg swoich jeź- 
dźców. Znowu pochylił się w siodle, i zajrzał w oczy Visenny. 

— Byłem przeciwny zamachowi na ciebie — powiedział. — Te- 
raz widzę, że słusznie. Jeśli ci powiem, że kościej to śmierć, to i 
tak pójdziesz na przełęcz? 

— Prawda. 

Kehl wyprostował się, krzyknął na konia, pocwałował do 
swoich. Po chwili konni formując kolumnę, otaczając wóz, ru- 
szyli w stronę drogi. Mikula już był przy swoich, perorował, us- 
pokajał brodacza z Poroga oraz innych, żądnych krwi i zemsty. 
Korin i Visenna w milczeniu obserwowali mijający ich oddział. 
Tamci jechali wolno, patrząc przed siebie, demonstrując spokój 
i zimną pogardę. Jedynie Kehi, mijając ich, uniósł lekko dłoń w 
pożegnalnym geście, z dziwnym grymasem na twarzy przypa- 
trując się Visennie. Potem raptownie poderwał konia, popędził 
na czoło kolumny, zniknął wśród drzew. 
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wciśnięty między worki z owsem i kupę chrustu. Korytarz roz- 

widlał się, tuż za rozwidleniem leżały następne dwa —jeden pra- 

wie zupełnie pozbawiony głowy uderzeniem maczugi lub obu- 

cha, drugi pokryty zakrzepłą krwią z licznych ran. Wszyscy byli 
jdźmi. 
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Visenna zdjęła opaskę z czoła. Z diademu emanował blask, 
jaśniejszy od światła pochodni, oświetlając mroczne wnętrze 
jamy. Korytarz wiódł do większej pieczary. Korin zagwizdał ci- 
chutko przez zęby. 

Pod ścianami stały skrzynie, worki ibeczki, piętrzyły się stosy 
końskiej uprzęży, bele wełny, broń, narzędzia. Kilka skrzyń 
było rozbitych i pustych: Inne były pełne. Przechodząc, Korin 
widział matowozielone grudki jaspisów, ciemne odłamki jadei- 
tu, agaty, opale, chryzoprazy i inne kamienie, których nie znał. 
Na kamiennym podłożu, skrzącym się gdzieniegdzie porozrzu- 
canymi punkcikami złotych, srebrnych i miedzianych monet, 
leżały, ciśnięte bezładnie, pęki futer — bobrów, rysi, lisów, roso- 
maków. 

Visenna, nie zatrzymując się nawet na chwilę, zmierzała do 
dalszej kawerny, znacznie mniejszej, mrocznej. Korin podążył 
za nią, tęsknie oglądając się na skrzynie. 


Pierwszy trup leżał 


— Tutaj jestem — odezwał się ciemny, niewyraźny kształt, le- 
żący na stosie szmat i skór, pokrywających ziemię. 

Zbliżyli się. Skrępowany człowiek był niski, łysy, otyły. Ogro- 
mny siniak pokrywał mu połowę twarzy. 

Visenna dotknęła diademu, chalcedon na sekundę rozbłysnął 
jaśniejszym światłem. 

— To niepotrzebne — rzekł skrępowany. — Znam cię. Zapom- 
niałem, jak cię nazywali. Wiem, co masz na czole. To niepotrze- 
bne, mówię. Napadli mnie podczas snu, zabrali mój pierścień, 
zniszczyli różdżkę. Jestem bezsilny. 

— Fregenal — powiedziała Visenna — zmieniłeś się. 

— Visenna — mruknął grubas. — Przypomniałem sobie. Nie 
spodziewałem się, że przyślą ciebie. Myślałem, że to będzie mę- 
żczyzna, dlatego posłałem Manissę. Z mężczyzną moja Manissa 
poradziłaby sobie. 

— Nie poradziła sobie — pochwalił się Korin, patrząc dookoła. 
— Chociaż trzeba oddać nieboszczce sprawiedliwość. Starała się 
jak mogła. 

— Szkoda. 

Visenna rozejrzała się po jaskini, pewnym krokiem skierowa- 
ła się do kąta, czubkiem buta odwróciła kamień, z jamki pod 
nim wydobyła gliniany garnuszek, zawiązany natłuszczoną skó- 
rą. Rozcięła rzemyk swoim złotym sierpem, wyciągnęła zwój 
pergaminu. Fregenal przyglądał się jej złowrogo. 

— Proszę, proszę — powiedział drżącym ze złości głosem. — Co 
za talent, pogratulować. Umiemy znajdować ukryte rzeczy. Co 
jeszcze umiemy? Wróżyć z baranich kiszek? Leczyć wzdęcie u 
jałówek? 

Visenna przeglądała kartę po karcie, nie zwracając na niego 
uwagi. Ę 

— Ciekawe — rzekła po chwili. — Jedenaście lat temu, kiedy 
wypędzono cię z Kręgu, zginęły pewne strony z Zakazanych 
Ksiąg. Dobrze, że się znalazły i to wzbogacone komentarzem. 
Że też odważyłeś się zastosować Podwójny Krzyż Alzura, no, 
no. Nie sądzę, żebyś nie pamiętał, jak skończył Alzur. Kilka 
jego stworów podobno jeszcze krąży po świecie, w tym również 
ten ostatni, wij, który zmasakrował go i zrujnował pół Maribo- 
ru, zanim nie uciekł w las na Zarzeczu. 

Złożyła kilka pergaminów na czworo, schowała do kieszeni 
na bufiastym rękawie kaftana. Rozwinęła następne. 

— Aha powiedziała, marszcząc czoło. — Wzór Drzewokorze- 
nia, nieznacznie zmieniony. A tutaj Trójkąt w Trójkącie, sposób 
na wywołanie serii mutacji i ogromnego przyrostu masy ciała. A 
cóż to posłużyło ci za stworzenie wyjściowe, Fregenal? Co to 
jest? Wygląda, jak zwykły spałęk. Fregenal, czegoś tu brakuje. 
Wiesz o czym mówię, mam nadzieję? 

— Cieszę się, że zauważyłaś — wykrzywił się czarownik. — 
Zwykły spałęk, powiadasz? Kiedy ten zwykły spałęk wyjdzie z 
przełęczy, świat oniemieje ze zgrozy. Na chwilę. A potem zacz- 
nie krzyczeć. 

— Dobrze, dobrze. Gdzie są zaklęcia, których tu brakuje? 

— Nigdzie. Nie chciałem, by dostały się w niewłaściwe ręce. 
Zwłaszcza w wasze: Wiem, że cały Krąg marzy o władzy, jaką 
można mieć dzięki nim, ale nic z tego. Nigdy nie uda się wam 
stworzyć niczego chóćby w połowie tak groźnego, jak mój koś- 
ciej. 

— Zdaje się, że bito cię po głowie, Fregenal — powiedziała Vi- 
senna spokojnie. — I temu też należy przypisać, że nie odzyska- 
łeś jeszcze zdolności myślenia. Kto tu mówi o tworzeniu? Twoje- 
go potwora trzeba będzie zniszczyć; unicestwić. Prostym sposo- 
bem, rewersując wiążące zaklęcia, to znaczy Efektem Zwiercia- 
dła. Oczywiście, wiążące zaklęcie było dostrojone do twojej 
różdżki, więc trzeba będzie przestroić je na mój chalcedon. 

— Dużo tych „trzeba będzie” — warknął grubas. — Możesz tu 
siedzieć i trzeba będzie do sądnego dnia, moja ty przemądrzała 
panno. Skąd śmieszny pomysł, że zdradzę ci wiążące zaklęcie? 
Nie wyciągniesz ze mnie nic, ani żywego, ani umarłego. Mam 
blokadę. Nie wybałuszaj się na mnie tak, bo ten kamyk przepali 
ci czoło. Jazda, rozwiążcie mnie, bo zdrętwiałem. 

— Chcesz, to kopnę cię parę razy. — Korin uśmiechnął się. — 
To ci pobudzi krążenie. Zdaje się, że nie pojmujesz swojego po- 
łożenia, łysa pało. Za chwilę wpadną tu chłopi, którym mocno 
dokuczyła twoja banda. Słyszałem, że planują rozerwać cię na 
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sztuki czwórką koni. Widziałeś kiedyś, jak to się odbywa? Naj- 
pierw urywają się ręce. K 

Fregenal naprężył kark, wybałuszył oczy i spróbował napluć 
Korinowi na buty, ale z pozycji, w jakiej się znajdował było to 
trudne — obryzgał sobie tylko brodę. 

— Tyle — parsnął — tyle sobie robię z waszych gróźb! Nie zrobi- 
cie mi nic! Co ty sobie wyobrażasz, włóczęgo? Wpadłeś w środek 
spraw, które cię przerastają! Zapytaj jej, po co tu jest! Visenna! 
Uświadom go, zdaje się, że uważa cię za szlachetną wybawczy- 
nię iciemiężonych, bojowniczkę o dobrobyt biedaków! A tu 
idzie o pieniądze, kretynie! O ciężkie pieniądze! 

Visenna milczała. Fregenal wyprężył się, skrzypiąc powroza- 
mi, z wysiłkiem przewrócił się na bok, zginając nogi w kola- 
nach. 

— Może to nieprawda — wrzasnął — że Krąg przysłał cię tu byś 
odkręciła złoty kurek, z którego przestało ciec?! Bo Krąg czerpie 
zyski z wydobycia jaspisu i jadeitu i pobiera haracz od kupców 
i karawan w zamian za ochronne amulety, które jednak, jak się 
okazało, nie działają na mojego kościeja! 

Visenna nie odezwała się. Nie patrzyła na związanego. Pa- 
trzyła na Korina. 

— Aha! —zawołał czarownik. — Nawet nie zaprzeczasz! A więc 
to już wiedza ogólnie dostępna. Dawniej wiedziała o tym tylko 
starszyzna, a smarkaczy takich jak ty utrzymywało się w prze- 
konaniu, że Krąg jest powołany tylko do walki ze Złem, Nie dzi- 
wi mnie to. Świat się zmienia, ludzie powoli zaczynają rozu- 
mieć, że bez czarów i czarowników można się obejść. Ani się 
obejrzycie, jak będziecie bezrobotni, zmuszeni żyć z tego, coście 
do tej pory nakradli. Nic was nie obchodzi, tylko zyski. Dlatego 
też rozwiążcie mnie natychmiast. Nie zabijecie mnie ani nie Wy- 
dacie na śmierć, bo naraziłoby to Krąg na dalsze straty. A tego 
Krąg wam nie daruje, to jasne. 

— To nie jest jasne — rzekła zimno Visenna, splatając ręce na 
piersi, — Widzisz, Fregenal, smarkate, takie jak ja, nie zwracają 
zbytniej uwagi na dobra doczesne. Co mi tam, czy Krąg straci, 
czy zyska, czy w ogóle przestąnie istnieć. Zawsze mogę utrzy- 
mać się z leczenia wzdęcia u jałówek, albo impotencji u takich 
grzybów, jak ty. Ale to nie jest ważne. Ważne jest to, że chcesz 
żyć, Fregenal, i z tego to powodu mielesz ozorem. Każdy chce 
żyć. Dlatego zaraz, tu, na miejscu, zdradzisz mi wiążące zaklę- 
cie. Potem pomożesz mi odnaleźć tego kościeja i zniszczyć go. A 
jeśli nie... Cóż, pójdę sobie do lasu, pospaceruję. Potem będę 
mogła powiedzieć w Kręgu, że nie upilnowałam rozwścieczo- 
nych chłopów. 

— Zawsze byłaś cyniczna. — Czarownik zazgrzytał zębami. — 
Nawet wtedy, w Mayenie. Zwłaszcza w kontaktach z mężczyz- 
nami. Miałaś czternaście lat, a już wiele się mówiło o twoich... 

— Przestań, Fregenal — przerwała druidka. — To, co mówisz, 
nie robi na mnie żadnego wrażenia. Na nim też nie. Nie jest 
moim kochankiem. Powiedz, że się zgadzasz. I kończmy z tą za- 
bawą. Bo przecież się zgadzasz. 

Fregenal łypnął białkami oczu, odwrócił głowę. 

— Pewnie, że tak — wycharczał. — Masz mnie za idiotę? Każdy 
chce żyć. 
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wierzchem dłoni otarł spocone czoło. 

— Tam, za tą skałą, zaczyna się wąwóz. Na starych mapach 
oznaczony jest jako Dur-tan-Orit, Mysi Jar. To brama Klama- 
tu. Tutaj musimy zostawić konie. Konno nie mamy najmniej- 
szej szansy, by podejść do niego niepostrzeżenie. 

— Mikula — rzekła Visenna, zsiadając. —Zaczekajcie tutaj, do 
wieczora, nie dłużej. Jeżeli nie wrócę, nie chodźcie na przełęcz 
pod żadnym pozorem. Wracajcie do domów. Zrozumiałeś, Mi- 
kula? 


— Kowal kiwnął głową. Było z nim już tylko czterech wieśnia- 
ków. Najodważniejszych. Reszta oddziału stopniała po drodze 
niby śnieg w maju. 

— Zrozumiałem, pani - mruknął, łypiąc okiem na Fregenala. 


— Wszelako dziwqo mi, że temu przeklętnikowi ufacie. Po moje- 
mu, chłopi rację mieli. Łeb mu urwać trzeba było. Popatrzcie 
tylko, pani, na te świńskie oczka, na tę mordę zdradziecką. 

Visenna nie odpowiedziała. Przysłoniwszy oczy dłonią, pa- 
trzyła na góry, na wejście do wąwozu. 

— Prowadź, Fregenal — skomenderował Korin, podciągając 
pas. 

Ruszyli. 

Po pół godzinie marszu zobaczyli pierwszy wóz, przewróco- 
ny, rozbity. Za nim drugi, ze złamanym kołem. Szkielety koni. 
Szkielet człowieka. Drugi. Trzeci. Czwarty. Stos. Stos połama- 
nych, pokruszonych kości. 

— Ty sukinsynu — rzekł Korin cicho, patrząc na czaszkę, 
przez oczodoły której przedzierały się już łodygi pokrżyw. — To 
kupcy, tak? Nie wiem, co mnie powstrzymuje, by... 

— Umawialiśmy się... — przerwał Fregenal pospiesznie. — 
Umawialiśmy się. Powiedziałem wam wszystko, Visenna. Po- 
magam wam. Prowadzę was. Umawialiśmy się! 

Korin splunął. Visenna spojrzała na niego, blada, potem od- 
wróciła się w stronę czarownika. 

— Umawialiśmy się — potwierdziła. — Pomożesz mi go odna- 
leźć i zniszczyć, potem pójdziesz swoją drogą. Twoja śmierć nie 
przywróci do życia tych, którzy tu leżą. Ś 

— Zniszczyć, zniszczyć... Visenna, ostrzegam cię jeszcze raz 
i powtarzam — wprowadź go w letarg, sparaliżuj, znasz zaklęcia. 
Ale nie niszcz go. On jest wart majątek. Zawsze możesz... 

— Przestań, Fregenal. Rozmawialiśmy już o tym. Prowadź. 

Poszli dalej, ostrożnie omijając szkielety. 

— Visenna — sapnął Fregenal po chwili. — Zdajesz sobie spra- 


„wę z ryzyka? To nie przelewki. Wiesz, z Efektem Zwierciadła 


bywa różnie. Jeżeli inwersja nie podziała, będzie po nas. Wi- 
działem, co on potrafi. 

Visenna zatrzymała się. 

— Nie kręć — powiedziała, — Za kogo ty mnie masz? Inwersja 
podziała, jeżeli... 

— Jeżeli nas nie oszukałeś — wtrącił Korin głosem głuchym z 
wściekłości. — A jeśli nas oszukałeś... Mówiłeś, że widziałeś, co 
potrafi twój potwór. A czy wiesz, co ja potrafię? Znam takie cię- 
cie, po którym ciętemu zostaje jedno ucho, jeden policzek i pół 
szczęki. Można to przeżyć, ale nie można już potem, między in- 
nymi, grać na flecie. 

— Visenna, uspokój tego mordercę — wybełkotał Fregenal, 
podladły. — Wyjaśnij mu, że nie mogłem cię okłamać, że wyczu- 
łabyś... 

— Nie gadaj tyle, Fregenal. Prowadź. 

Dalej zobaczyli następne wozy. I następne szkielety. Przemie- 
szane, splątane, bielejące w trawie klatki żeber, sterczące z roz- 
padlin piszczele, upiornie uśmiechnięte czaszki. Korin milczał, 
ściskając rękojeść miecza w spoconej dłoni. 

— Uważajcie — sapnął Fregenal. — Jesteśmy blisko. Idźcie ci- 
cho. 

— Z jakiej odległości on reaguje? Fregenal, mówię do ciebie. 

— Dam ci znak. 

Poszli dalej, oglądając się na ściany wąwozu, strome, poroś- 
nięte pokracznymi kikutami krzaków, poznaczone smugami 
źlebów i osypisk. 

— Visenna? Wyczuwasz go już? 

— Tak. Ale niewyraźnie. Jaka odległość, Fregenal? 

— Dam ci znak. Szkoda, że nie mogę ci pomóc. Bez różdżkii 
pierścienia nie mogę nic zrobić. Jestem bezsilny. Chyba, że... 

— Chyba, że co? 

- To! 

Z szybkością, o jaką trudno go było podejrzewać grubas por- 
wał z ziemi kanciasty odłamek skały i uderzył Visennę w tył gło- 
wy. Druidka padła bez jęku twarzą w dół. Korin zamachnął się 
dobytym mic zem, ale czarownik był niewiarygodnie zwinny. 
Padł na czworaki, unikając ostrza, przekoziołkował pod nogi 
Korina i kamieniem, którego nie wypuścił z ręki, grzmotnął go 
w kolano. Korin zawył, upadł, ból na moment pozbawił go od- 
dechu, a potem falą mdłości runął z trzewi do gardła. Fregenal 
zerwał się jak kot, zamierzając się do powtórnego uderzenia. 

Pstrokaty ptak spadł z góry jak pocisk, ocierając się o twarz 
czarownika. Fregenal odskoczył, machając rękami, upuścił ka- 
mień. Korin, wsparty na łokciu, machnął mieczem, o włos chy- 


biając łydkę grubasa, ten zaś odwrócił się 
i pomknął z powrotem w stronę Mysiego 
Jaru, wrzeszcząc i rechocząc. Korin pró- 
bował wstać i ścigać go, ale próba unie- 
„| sienia się z ziemi zmroczyła mu oczy cie- 
mnością. Upadł znowu, ciskając za cza- 
rownikiem stekiem obrzydliwych wyz- 
wisk. 

Fregenal w bezpiecznej odległości obej- 
rzał się, zatrzymał. 

— Ty niewydarzona wiedźmo! — zary- 
czał. — Ty ryża paskudo! Chciałaś prze- 
'chytrzyć Fregenala? Łaskawie darować 
mi życie? Myślałaś, że będę spokojnie 
patrzył, jak go zabijasz? 

Korin, nie przestając kląć masował ko- 
lano, uspokajał tętniący ból. Visenna le- 
żała bez ruchu. 

— Idzie! — wrzasnął Fregenal. — Patrz- 
cie! Cieszcie się tym widokiem, bo już za 
chwilę mój kościej wydusi wam oczy z 
czaszek! Już idzie! 

„Korin obejrzał się. Zza skalnego rumo- 
wiska, o jakieś sto kroków, wyjrzały gru- 
złowate stawy zgiętych, pajęczych nóg. 
Po chwili przez kupę kamieni z grzecho- 
tem przetoczył się co najmniej sześciome- 
trowej średnicy tułów, płaski jak talerz, 
ziemistordzawy, kostropaty, pokryty 
kolczastymi wyrostkami. Cztery pary 
nóg postępowały miarowo, wlokąc miso- 
waty korpus przez piarg. Piąta, pierwsza 
para odnóży, nieproporcjonalnie dłu- 
gich, uzbrojona była w potężne, racze 
kleszcze, najeżone rzędami ostrych kol- 
ców i rogów. 

To sen, przeleciało przez głowę Kori- 
na. To koszmar. Obudzić cię. Wrzasnąć i 
obudzić się: Wrzasnąć. Wrzasnąć. Wrza- 
snąć. 

Zapominając o bolącym kolanie, przy- 
skoczył do Visenny, targając jej bezwład- 
nym ramieniem. Włosy druidki przesiąk- 
nięte były krwią, już spływającą po kar- 
ku. 


— Visenna... — wykrztusił przez spara- 
liżowane strachem gardło. — Visenna... 

Fregenal wybuchnął obłąkańczym re- 
chotem, dudniącym echem o ściany wą- 
wozu. Śmiech zagłuszył kroki Mikuli, nadbiegającego chył- 
kiem, z toporem w garści. Fregenal spostrzegł się gdy było już za 
późno. Topór ugodził go w krzyż, nieco powyżej bioder, i wbił 
się aż po obuch. Czarownik z rykiem bólu runął na ziemię, wy- 
rywając stylisko z rąk kowala. Mikula przydepinął go, wyrwał 
berdysż, zamachnął się powtórnie. Głowa Fregenala stoczyła się 
po pochyłości i znieruchomiała, oparta czołem o jedną z cza- 
szek, leżących pod kołami rozbietego wozu. 

Korin kusztykał, potykając się na kamieniach, wlokąc Visen- 
nę, bezwładną i miękką. Mikula przyskoczył do nich, chwycił 
dziewczynę, bez wysiłku zarzucił ją sobie na ramię i pobiegł. Ko- 
rin, choć wyzwolony z ciężaru, nie mógł nadążyć. Zerknął przez 
ramię, kościej sunął ku niemu, skrzypiąc stawami, wyciągnięte 
kleszcze rozczesywały rzadką trawę, chrobotały o głazy. 

— Mikula! — wrzasnął Korin rozpaczliwie. 

Kowal obejrzał się, złożył Visennę na ziemi, podbiegi ża Kori- 
na, wsparł go, razem pobiegli. Kościej prżyspieszy!, unosząc 
kolczaste łapy. ź 

— Nie damy rady — sapnął Mikula. oglądając się. — Nie ujdzie- 
my... 
Dopadli Visenny, leżącej na wznak. 

— Wykrwawi się — jęknął Mikula. 

Korin przypomniał sobie. Zerwał z paska Visenny jej sakiew- 
kę, wytrząsnął zawartość, nie zwracając uwagi ne inne przed- 


mioty chwycił rdzawy, pokryty runicznymi znakami minerał, 


rozgarnął rude, zmoczone krwią włosy, przycisnął hematyt do 
rany. Krew momentalnie przestała płynąć. 

— Korin! — wrzasnął Mikuła. 

Kościej był blisko. Szeroko rozpostarł łapy, zębate szczypce 
rozwarły się. Mikula widział obracające się na słupkach oczy po- 
twora i zgrzytające pod nimi półksiężycowate szczęki. Pełznąc, 
kościej syczał rytmicznie — tss, tss, tsS... 

— Korin! 

Korin nie reagował, szeptał coś, nie odrywając hematytu od 
rany. Mikuła dopadł, szarpnął go za ramię, oderwał od Visen- 
ny, porwał druidkę w ramiona. Pobiegli. Kościej, ani na mo- 
ment nie przestając syczeć, uniósł łapy, zazgrzytał po skale chi- 
tynowym brzuchem i szparko popędził za nimi. Mikula zorien- 
tował się, że nie mają szans. ń 

Qd strony Mysiego Jaru pędził w karkołomnym galopie jeź- 
dziec w skórzezym kubraku, w misiurce z żelaznych kółek, ze 
wzniesionym nad głową szerokim mieczem. W kosmatej twarzy 
płonęły małe oczka, błyskały szpiczaste zęby. 

Z bojowym okrzykiem Kehl runął na kościeja. Zanim jednak 
dopadł potwora, straszliwe łapy zwarły się, chwytając konia w 
kolczaste kleszcze. Bobołak wyleciał z siodła, poturlał się po zie- 


mi. 
Kościej bez widocznego wysiłku uniósł konia w kleszczach i | 


nabił go na ostry szyp, sterczący z przodu tułowia. Sierpowate 


Roman Hennel 


żuchwy zwarły się, krew zwierzęcia bluzgnęła na kamie- 
nie, z rozciętego brzucha buchnęły na ziemię parujące 
wnętrzności. a 

Mikuła podskoczył, podniósł z ziemi Bobołaka, ten je- 
dnak odepchnął go, porwał miecz, wrzasnął tak, że za- 
głuszył przedśmiertne kwiki konia i skoczył na kościeja. 
Z małpią zręcznością prześlizgnął się pod kościstym łok- 
ciem potwora i ciął, z całej siły, prosto w słupkowate oko. 
Kościej zasyczał, puścił konia, rozrzucił łapy na boki, za- 
wadzając Kehla ostrymi kolcami, podrywając z ziemi, ci- 
skając w bok, na piarg. Kehl zwalił się na skały, wypusz- 
czając miecz. Kościej wykonał półobrót, sięgnął szczyp- 
cami i capnął go. Mała figurka Bobołaka zawisła w po- 
wietrzu. 


Mikuła ryknął wściekle, w dwóch skokach dopadł po- 
twora, zamachnął się i rąbnął berdyszem po chitynowym 
karapaksie. Korin, porzucając Visennę, bez zastanowie- 
nia przyskoczył z drugiej strony, trzymany oburącz miecz 
z rozmachem wpakował w szczelinę pomiędzy pance- 
rzem a łapą. Napierając piersią na rękojeść, wepchnął 
wbite ostrze aż po jelec. Mikula stęknął i uderzył jeszcze 
raz, pancerz pękł, trysnęła zielona, cuchnąca ciecz. Koś- 
ciej, sycząc, puścił Bobołka, uniósł kleszcze. Korin za- 
parł się nogami w ziemię, szarpnął za rękojeść miecza, 
bez skutku. 

— Mikula! — krzyknął. — Do tyłu! 

Obaj rzucili się do ucieczki, sprytnie, bo w dwie różne 
stróny. Kościej zawahał się, zgrzytnął brzuchem po skale 
i ruszył szybko przed siebie, prosto na Visennę, która, z 
głową zwieszoną pomiędzy ramiona, usiłowała podnieść 
się na czworaki. Tuż nad nią, w powietrzu, zawisł pstro- 
katy ptak, bijąc skrzydłami, krzycząc, krzycząc, krzy- 
CZĄC... 

Kościej był blisko. 

Obaj, Mikula i Korin, skoczyli jednocześnie, zagradza- 
jąc drogą potworowi. 

— Visenna! 

— Pani! 

Kościej, nie zatrzymując się, rozczapierzył lapska. 

— Na bok! — krzyknęła Visenna, na kołanach, unosząc 
ręce. — Korin! Na bok! 

Odskoczyłi obaj, przypadając do ściany wąwozu. 

— Henenaa fireaoth kerelanth! — krzyknęła przeraźli- 
wie czarodziejka, wyrzucając ręce w kierunku kościeja. 
Mikuła spostrzegł, jak coś niewidzialnego sunie od niej 
ku potworowi. Trawa słała się po ziemi, a drobne kamie- 
nie toczyły się na boki, jak gdyby rozgniatane ciężarem 
ogromnej kuli, pędzącej z rosnącą prędkością. Z dłoni 
Visenny trysnęła oślepiająco jasna, zygzakowata smuga 
światła, uderzyła w kościeja, rozmazała się po pancerzu 
siatką języków ognia. Powietrze rozpękło się w ogłuszają- 
cym huku. Kościej eksplodował, wybuchnął zieloną fon- 
tanną posoki, kurzawą odłamków chityny, nóg, wnętr- 
zności, wszystko to wyleciało w górę, gradem sypnęło się 
dookoła, zadudniło o skały, zaszeleściło po zaroślach. 
Mikuła przykucnął, oburącz zasłaniając głowę. 

Było cicho. W miejscu, na którym przed chwiłą stał po- 
twór, czerniał i dymił okrągły lej, zbryzgany zieloną cie- 
czą, usłany ohydnymi, trudnymi do rozpoznania, drob- 
nymi fragmentami. 

Korin, ocierając twarz z zielonych plam, pomógł Vi- 
sennie wstać z ziemi, Visenna drżała. 


Mikuła pochylił się nad Kehlem. Bobołak miał otwarte 
oczy. Gruby kubrak z końskiej skóry pocięty był na strzę- 
py, pod którymi widać było to, ca zostało z ramienia i bar- 
ku. Kowal chciał coś powiedzieć, ale nie zdołał. Podszedł 
Korin, podtrzymując Visennę. Bobołak odwrócił głowę w 
ich stronę. Korin popatrzył na jego ramię i z trudem prze- 
łknął ślinę. 

— To ty, królewiczu — rzekł Kehl cicho, ale spokojnie i 
wyraźnie. — Miałeś rację... Bez broni jestem śmieć. A bez 
ręki? Chyba gówno, co? + 

Spokój Bobołaka przeraził Korina bardziej, niż widok 
zmiażdżonych kości, wyzierających z potwornych ran. 
To, że karzeł wciąż żył, było niewyobrażalne. 

— Visenna — szepnął Korin, patrząc błagalnie na czaro- 
dziejkę. 

— Nie dam rady, Korin — powiedziała Visenna łamią- 
cym się głosem. — Ten organ izm, to ciało... Wszystkie 
prawa, które nim rządzą, są całkiem różne od ludz- 
kich.... Mikula... Nie dotykaj go... 

— Wróciłeś, Bobołaku — szepnął Mikuła. — Dlaczego? 

— Bo prawa, które mną rządzą są różne... od ludzkich 
— rzekł Kehl z dumą w głosie, choć już z wyraźnym wysił- 
kiem. Strużka krwi wypłynęła mu z ust, plamiąc popiela- 
te futro. Odwrócił głowę, spojrzał w oczy Visenny. 

— No, ruda wiedźmo! Spełnia się twoja przepowied- 
nia... Pomóż mi! 

— Nie! - jęknęła Visenna. 

— Tak — rzekł Kehi. — Tak trzeba. Już czas. 

— Visenna — westchnął Korin z wyrazem przerażenia 
na twarzy. — Ty chyba nie zamierzasz... 

— Odejdźcie! — krzyknęła druidka, powstrzymująłe 
Ikanie. — Odejdźcie obaj! 

Mikula, patrząc w bok, pociągnął Korina za ramię. 
Korin poddał się. Zobaczył jeszcze, jak Visenna klęka 
nad Bobołakiem, delikatnie gładzi go po czole, dotyka 
Skroni. Kehl drgnął, zadygotał, wyprężył się i zastygł, 
nieruchomy. 

Visenna płakała. 


Pstrokaty Ptak, siedzący na 
ramieniu Visenny, przekrzy- 
wił płaski łebek, wlepił w cza- 


rodziejkę okrągłe, nieruchome oko. Koń człapał wyboi- 
stym gościńcem, niebo było kobaltowe i czyste. 

— Tuuit twiit trk — powiedział Pstrokaty Ptak. 

— Możliwe — zgodziła się Visenna. — Ale nie o to chodzi. 
Nie zrozumiałeś mnie. Nie mam pretensji. Przykro mi, ż 
o całej sprawie dowiedziałam się dopiero od Fregenala, a 
nie od ciebie, to fakt. Ale znam cię przecież od lat, wiem 
że nie jesteś gadatliwy. Sądzę, że gdybym zapytała 
wprost, odpowiedziałbyś. 

— Trk, tuuuik? 

— Jasne. Już od dawna. Ale sam wiesz, jak u nas jest. 
Jedna wielka tajemnica, wszystko tajne, sekretne. A zre- 
sztą to tylko kwestia wielkości. Ja też nie odmawiam 
przyjęcia zapłaty za leczenie, jeśli ktoś mi ją wpycha, a 
wiem, że go stać. Wiem, że za pewnego rodzaju usługi 
Krąg żąda wysokich opłat. I słusznie, wszystko drożeje, 
a żyć trzeba. Nie o to chodzi. W 


— Twwiiiit, — Ptak przestąpił z nóżki na nóżkę. — Kor- 
rriiin. Domyślny jesteś — uśmiechnęła się cierpko Visen- 
na, pochylając głowę w stronę Ptaka, pozwalając, by lek- 
ko dotknął dziobkiem jej policzka. — Tym właśnie jestem 
rozgoryczona. Widziałam, jak na mnie spoglądał. Nie 
dość, że wiedźma, myślał pewnie, to jeszcze i obłudna 
kombinatorka, chciwa i wyrachowana. 

— Tuwiit trk trk trk tuuiiit? 

Visenna odwróciła głowę. 

— No, aż tak źle nie jest — mruknęła, mrużąc oczy. — 
Nie jestem, jak wiesz, dziewczynką, nie tracę głowy tak 
łatwo. Chociaż, trzeba przyznać... Za długo włóczę się 
samothie po... Ale to nie twoja sprawa. Pilnuj swego 
dzioba. 

Ptak milczał, strosząc piórka. Las był coraz bliżej, wi- 
dać było drogę, znikającą w gąszczu. Pod portalem kona- 
rów. 

— Słuchaj — odezwała się Visenna po chwili. — Jak to, 
według ciebie, może wyglądać w przyszłości? Czy rzeczy- 
wiście jest możliwe, żeby ludzie mogli przestać nas po- 
trzebować? Chociażby w najprostszej materii, w kwestii 
leczenia. Trochę postępu tu widać. Weźmy dla przykła- 
du takie ziołolecznictwo, ale czy można sobie wyobrazić, 
że kiedyś uporają się, dajmy na to, z krupem? Z gorączką 
połogową? Z tężcem? 


Rozpędzam się... 


p rt rrrrrrrrrnn A 


z Andrzejem Sapkowskim rozmawia Rafał A. Ziemkiewicz 


Droga, 
—-Twiik, twiiit. 


— Też mi odpowiedź. Teoretycznie, to możliwe jest i 
to, że nasz koń za chwilę włączy się do rozmowy. I powie 
coś mądrego. A co powiesz o raku? Czy i z rakiem pora- 
dzą sobie? Bez magii? 

— Trrk! 

— Ja też tak myślę. ż 

Wjechali w las, pachnący chłodem i wilgocią. Przekro- 
czyli płytki strumień. Visenna wspięła się na wzgórze, 
zjechała potem w dół, wśród wrzosów, sięgających strze- 
mion, gdzie znowu odnalazła drogę, piaszczystą, zaroś- 
niętą. Znała tę drogę, jechała już tędy, zaledwie trzy dni 
temu. Tyle że w przeciwnym kierunku. 

— Wydaje mi się — odezwała się znowu — że jednak 
przydałoby się u nas trochę zmian. Kostniejemy, za moc- 
no i zbyt bezkrytycznie uczepiliśmy się tradycji. Jak tylko 
wWTÓCĘ... 

— Twiit — przerwał Pstrokaty Ptak. 

' - Co? 

= Twiit. 

— Co chcesz przez to powiedzieć? Dlaczego nie? 

— Trrrrk. 

— Jaki napis? Na jakim znowu słupie? 

Ptak furcząc skrzydełkami, zerwał się z jej ramienia, 
odleciał, znikł wśród listowia. p 


Rafał A. Ziemkiewicz: — Pańskie opowia- 
danie zrobiło autentyczną furorę. Nagroda 
w konkursie, pie 
sondażu i w pleb 
ę wierzyć, 

pańskim debiutem. 
Andrzej Sapkowski: — Był i nie był, Zda- 
rzało mi się zarabiać piórem już od cza- 
sów studenckich, przyniosło mi to nawet 
kilka nagród. Z tym, że moje pisanie nie 
miało dotąd nic wspólnego z fantastyką. 
W tej dziedzinie „Wiedźmin” faktycznie 
był debiutem. 

— Skąd zatem pomysł, żeby napisać 
opowiadanie na nasz konkurs? 

— Zupełnie szczerze: chciałem zrobić 
przyjemność mojemu synowi, który jest 
zagorzałym miłośnikiem tego typu litera- 
tury i stałym czytelnikiem waszego pisma. 
Zapytał mnie kiedyś: „Dlaczego nie napi- 
szesz czegoś takiego?". „Nie ma proble- 
mu, powiedziaiem, napiszę”. No i tak 
powstał „Wiedźmin”. Zresztą właśnie od 
syna dowiedziałem się o waszym konkur- 
sie i jego warunkach. 

— Zazwyczaj pisanie fantastyki zacz: yna 
się od fascynacji lekturowych. 

— Nie jestem wyjątkiem, czytam bar- 
dzo dużo i od bardzo dawna. Może to 
stwierdzenie trochę nieskromne, ale 
znam fantastykę bardzo dobrze i to głów- 
nie z oryginałów. Z każdej podróży, apod- 
różuję dużo, przywożę sobie najnowsze 
książki z tego gatunku. Łączę w ten spo- 
sób przyjemne z pożytecznym. Moja pra- 
ca wymaga biegłego posługiwania się 


4ż nie 
żeby „Wiedźmin” był 


trzema językami i czytanie obcojęzycz- 
nych książek jest dla mnie doskonałym 
treningiem. Pozatym, czytanie nie jestdla 
mnie żadnym hobby ani rozrywką, ale po 
prostu koniecznością, tak jak spanie czy 


* jedzenie. Można mnie uważać za „książ- 


kowego alkoholika”. 

— Przypuszczam, że fantasy należy do 
pańskich ulubionych lektur? 

— Oczywiście. Wśród książek, które 
zwożę sobie z różnych stron świata pozy- 
cje z tego gatunku stanowią zdecydowa- 
ną większość. Przy czym zawsze w moich 
lekturach brakowało mi fantasy, którą na- 
zwałbym „kłasyczną”, bez elementów SF. 
czy jakichkolwiek odniesień do współcze- 
ności. Na Zachodzie niewiele się takiej li- 
teratury pisze. Mówię o tym, ponieważ za- 
bierając się do pisania, chciałem zrobić 
właśnie to, czego mi brakuje: czystą, „kla- 
syczną” fantasy. 

— Zachodnia fantasy jest u nas mało 
znana, 

— To dotyczy całej zagranicznej fanta- 
styki, chociaż z ręką na sercu mogę po- 
wiedzieć, że od czasów mojej młodości — 
w moim matuzalemowym wieku czter- 
dziestu lat możnajuż tak mówić — zrobiliś- 
my gigantyczne postępy, i ogromny w tym 
udział waszego pisma. 

— Dziękuję. Natomiast polska fantasy 
dopiero się rodzi. Co pan 0 niej sądzi? 

— Nie śledzę działalności polskich au- 
torów zbyt dokładnie. Jak już powiedzia- 
łem, czytam głównie w językach obcych. 
Nie dlatego, żebym za wartościową uwa- 


żał jedynie fantastykę zachodnią, ale u 
nas ciekawe rzeczy pojawiają się dość 
rzadko i trzeba na nie polować. Ja po pro- 
Stu nie mam ani czasu żeby uganiać się 
za książkami, ani znajomych, którzy odło- 
żyliby coś dla mnie pod ladę. 

— Mimo wszystko, czy może się pan po- 
kusić o ocenę perspektyw polskiej fantasy? 

— Są ogromne! Przecież na fantasy 
jest w tej chwili wielki popyt, ludziom się to 
podoba, chcą właśnie takie rzeczy czytać. 
Nasze baśnie, nasza demonologia to na- 
prawdę wspaniały materiał na fantasy. 
Wyobraża pan sobie, jakie ciekawe opo- 
wiadanie można by zrobić choćby z bajki 
o smoku wawelskim? O tym, zjaką pogar- 
dą musiałby się w czasach kultu świętego 
Jerzego i ideałów rycerskich spotkać sze- 
wczyk, który sobie tak niehonorowo po- 
stąpii ze smokiem? Taki truciciel, kłusow- 
nik? 

— No właśnie. Sięgnął pan po starą, lu- 
dową bajkę, na co nikt przed panem się nie 
odważył, przynajmniej w druku. 


z której się nie 

Korin siedział oparty plecami o słup na rozstaju, przy- 
glądał się jej z bezczelnym uśmiechem. Visenna zesko- 
czyła z konia, podeszła bliżej. Czuła, że też się uśmiecha, 
wbrew swej woli, co więcej, podejrzewała, że uśmiech ten 
nie wygląda najmądrzej. 

— Visenna — zawołał Korin. — Przyznaj się, nie otuma- 
niasz mnie przypadkiem czaramii? Odczuwam bowiem 
ogromną radość z tego spotkania, wręcz nienaturalną ra- 
dość. Tfu, tfu, na psa urok. To czary, ani chybi. 

— Czekałeś na mnie. 

— Jesteś niesamowicie przenikliwa. Widzisz, obudzi- 
łem się raniutko i stwierdziłem, że odjechałaś. Jak miło z 
jej strony, pomyślałem sobie, że nie budziła mnie dla ta- 
kiego głupstwa, jak zdawkowe pożegnanie, bez którego 
można się wszak doskonale obejść. Któż w końcu w dzi- 
siejszych czasach żegna się łub wita, toż to nic innego jak 
przesąd i dziwactwo. Prawda? Obróciłem się na drugi 
bok i spałem dalej. Dopiero po śniadaniu przypomniałem 
sobie, że mam ci do powiedzenia coś niezwykle ważnego. 
Wsiadłem zatem na zdobycznego konia i pojechałem na 
skróty. 

— Acóż takiego masz mi do powiedzenia? — spytała Vi- 
senna, podchodząc bliżej, zadzierając głowę, by spojrzeć 
w błękitne oczy, które zeszłej nocy widziała we śnie. 

Korin wyszczerzył zęby w szerokim uśmiechu. 


wraca 


— Sprawa jest delikatnej natury — rzekł. — Nie dasię jej 
streścić w kilku słowach. Będzie to wymagało szczegóło- 
wych wyjaśnień. Nie wiem, czy zdążę przed zmierzchem. 

— Zacznij chociaż. 

— Z tym właśnie jest kłopot. Nie wiem, jak. 

— Panu Korinowi brak słów — pokręciła głową Visen- 
ra, wciąż się uśmiechając. — Rzecz absolutnie niesłycha- 
na. Zacznij więc od początku. 

— Niezły pomysł. — Korin udał, że poważnieje. — Wi- 
dzisz, Visenna, minął już ładny kawał czasu, odkąd włó- 
czę się samotni 

— Po lasach i 


gościńcach — dokończyła czarodziejka, 
zarzucając mu ramiona na szyję. 

Pstrokaty Ptak, wysoko, na gałęzi drzewa, machnął 
skrzydełkami, rozpostarł je, zadarł główkę. 

— Trrrk twiit twiiit — powiedział. 

Visenna oderwała usta od ust Korina, spojrzała na Pta- 
ka, mrugnęła. 

— Miałeś rację — odpowiedziała. — To rzeczywiście dro- 
ga, z której się nie wraca. Leć, powiedz im... 

Zawahała się, machnęła ręką. 

— Nic im nie mów.. " 


Andrzej Sapkowski 
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— Było to moim świadomym zamierze- 
niem. Już powiedziałem — dysponujemy 
materiałem wcałe nie gorszym niż mitolo- 
gia celtycka czy normańska. 

— 1 ściągnął pan na siebie zarzut piagia- 
tat... 

— To niepoważne. Na Zachodzie jest 
minimum sto pięćdziesiąt książek, wyko- 
rzystujących „legendę o królu Arturze”, 
niektóre należą do klasyki gatunku. Baś- 
nie po prostu należą do wszystkich. 

— Wróćmy jeszcze do perspektyw pols- 
kiej fantasy. 

— Ten gatunek daje autorowi dużo 
większe możliwości niż, na przykład, kla- 
syczna SF. Ja w każdym razie nie podjął- 
bym się wymyślenia lepszej SF niż „A 
case of conscience” Blisha czy powieści 
Zelazny'ego. W SF wszystko zostało już 
zrobione. 

— W fantasy też już sporo zrobiono. 
Tolkien, Howard... 

— Ale sporo jeszcze zostało dła innych. 
U nas w tej chwili panuje szał Conana ito 
może być dla polskiej fantasy poważnym 
ciosem. W ogóle nie cierpię Howarda, 
jego styl jest nie do zniesienia i fatalnie 
będzie, jeśli nasi autorzy zaczną się właś- 
nie na nim wzorować. W fantasy napraw- 
dę można jeszcze dużo wymyślić. Jak 
mówiłem, jest na nią ogromna koniunktu- 
ra. Nie ukrywam zresztą, że pisałem 
„Wiedźmina” właśnie tak, żeby w tę ko- 
niunkturę trafić. 

— Udało się panu aż za dobrze. 

— Dlaczego „za dobrze”? 

- Zdobył pan sobie tym opowiadaniem 
dużą popularność, tak że trudno panu bę- 
dzie napisać następne utwory. To, czym u 
innych czytelnicy by się zachwycili, a w 
każdym razie łatwo by wybaczyli, u pana 
może ich rozczarować. 


— To prawda, stoję przed trudnym za- 
daniem. Na pewno nie będę próbował 
wydrukować niczego, co moim zdaniem 
nie będzie od „Wiedźmina” lepsze. Nie 
mogę na razie wykluczyć takiej możliwoś- 
ci, że nie będę umiał przeskoczyć same- 
go siebie. | tak nie zamierzam rzucać 
wszystkiego i zajmować się wyłącznie pi- 
saniem fantasy. Pomijając wszystko inne, 
obawiam się, że nawet gdybym pisał 
same arcydzieła, nie utrzymałbym się z 
tego. 

— Niestety, ma pan rację. 

— ..więc gdyby się okazało, że jestem 
lepszym handlowcem niż pisarzem, nie 
będzie to dla mnie żadną życiową klęską. 

— W każdym razie ten próg, który musi 
pan przeskoczyć, stwarza bardzo stresują- 
cą sytuację. 

— Moja praca polega na ciągłym przes- 
kakiwaniu progów. Po dwa, trzy dziennie. 
Zmusza mnie do stałego wysiłku, zarów- 
no intelektualnego, jak i fizycznego. Tak 
że, generalnie, nie boję się trudnych za- 
dań. Przywykłem do nich. 

— Skoro już do tego doszliśmy; przypu- 
szczam, że naszych Czytelników bardzo 
ciekawi, kim pan właściwie jest i czym się 
na co dzień zajmuje 

— Nie chciałbym wdawać się w szcze- 
góły. Ukończyłem Handel Zagraniczny na 
Uniwersytecie Łódzkim i od piętnastu lat 
pracuję w tym zawodzie. Zajmuję się w tej 
chwili eksportem polskich wyrobów fu- 
trzarskich. 

— To dość czasochłonne. 

— Pisanie też, przynajmniej dla mnie 
„Wiedźmina” napisałem na brudno w cią- 
gu jednej nocy, nie wiedziałem tylko, jak 
go skończyć. Ale praca nad gotowym już 
maszynopisem, zanim zdecydowałem się 
go do was wysłać, zajęła mi trzy miesiące. 


| wcale nie uważam, żebym go dopraco- 
wał należycie. Teraz, gdy już się ukazał, 
miałbym jeszcze ochotę sporo w nim 
zmienić. 

— Może właśnie pańskie studia i zawód 
zdecydowały, o pańskim podejściu do pi 
sania. U nas wciąż pokutuje model pisa- 
rza-wieszcza albo młodopolskiego cyga- 
na. Pan zaś mówi bez żadnej żenady o ko- 
niunkturze i o tym, że starał się pan do niej 
dostosować. 

— Chciałem napisać tak, żeby czytelni- 
kom się to spodobało, żeby znaleźli w 


moim utworze właśnie to, czego szukają. | 


Oczywiście, można mi z tego czynić za- 
rzut. Nie uznam go za sensowny. Zresztą, 
wcale nie uważam, żebym nosił w sobie 
jakieś wielkie prawdy, które koniecznie 
trzeba objawić narodom świata. Więc po 
co miałbym udawać kogoś kim nie je- 
stem? Mam ambicję pisać dobrą literaturę 
rozrywkową i tyle. 

— W każdym razie zamierza pan pisać 
dalej? 

— Naturalnie; sukces „Wiedźmina” jest 
chyba wystarczającą zachętą. Robię ko- 
lejny tekst, myślę nad następnymi. Roz- 
pędzam się. Mam nadzieję, że nie na dar- 
mo. Ale oczywiście, nie mogę na razie nic 
zagwarantować. Poza jednym: następny 
tekst nie będzie już pisany na konkurs. 

— Ciekawi mnie jeszcze jedno: jak przy- 
jeli „Wiedźmina” pańscy znajomi” 

— Większości się podobał, co nie zmie- 
nia faktu, że zyskałem sobie opinię niesz- 
kodliwego dziwaka. Spotkałem się też iz 
innym podejściem: „No tak, nie może 
usiedzieć, żeby sobie gdzieś na boku nie 
dorobić”. 

— Naszc. 
ło to pana. Pc 
kać na pań 
rozmowę. 


wrzesień 1987 | 


e, jak widzę, nie zniechęci- 
zostaje nam zatem tylko cze- 
ie kolejne teksty. Dziękuję za 
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powiadanie Rogera  Zelazny'ego 
OE obrońca Camelotu" opisuje 
losy rycerza Lancelota, wróżki Morgany i 
czarodzieja Merlina. Losy to sj iczne, 
gdyż średniowieczni bohaterowie, mocą 
czarów i rozmaitych przypadków, stają się 
długowieczni, wędrując przez historię do- 
cierają aż do czasów nam współczesnych. 
W ten sposób epilog poszukiwań Świętego 
Graala zostaje przeniesiony w daleką przy- 
szłość. Zelazny próbuje skonfrontować po- 
stawę średniowiecznych bohaterów z 
nową sytuacją wynikłą w związku z prze- 
mianami cywilizacyjnymi. 

„Ostatni obrońca Camelotu" nie jest 
przypadkiem odosobnionym w literaturze. 
Wielu autorów wykorzystuje w swojej twór- 
czości motywy wędrowne naszej kultury 
(pod nazwą toposu zyskały one swojego 
czasu olbrzymią popularność w nauce o li- 
teraturze.). Lancelot, Morgana, Merlin to 
przede wszystkim bohaterowie „Opowieści 
Okrągłego Stołu” — średniowiecznego ro- 
mansu, który właśnie został udostępniony 
polskiemu czytelnikowi przez PIW w serii 
„Bibliotheca Mundi”. Seria ta stara się zni- 
welować nasze, prowincjonalne zaległości 
w znajomości światowego kanonu literac- 
kiego ( i chwała jej za to!). „Opowieści 
Okrągłego Stołu” nie są pierwszym wciele- 
niem zawartych w nich motywów, stanowią 
swoiste przetworzenie mitów i legend cel- 
tyckich. Merlin to Myrddin — poeta i 
wieszcz, jasnowidz życzliwy ludziom, który 
narodził się z dziewicy i już w niemowlęc- 
twie posiadał mądrość starca. Pierwowzór 
błędnego rycerza stanowi bohaterski i mo- 
carny.Peredur ab Efrawc, zwany w roman- 
sach rycerskich Persevalem. Mity wys- 

iarskich Celtów z literaturą średniowiecza 

'zpośrednio spina postać króla Artura (hi- 
storyczna lub raczej legendarna). Do dziś 
stanowi on dla Europejczyków symbol do- 
brego władcy, cywilizowanych obyczajów i 
dwornych manier. > 

Żywotność kultury celtyckiej jest nieby- 
wała. Jej początki giną w mrokach prehisto- 
rii. Dzięki literackiemu przetwarzaniu moty- 
wów. celtyckiej mitologii i sztuki nie zapo- 
wiada się również ich zmierzch. Zaintere- 
sowanie tą kulturą parokrotnie nabierało 
zwiększonej intensywności. Pierwszy re- 
nesans tematyki celtyckiej nastąpił właśnie 


w średniowieczu. W roku 1066 Wilhelm 
Zdobywca odnosi zwycięstwo w bitwie pod 
Hastings, tym samym następuje podbój 
Anglii przez Normanów. Wyspy Brytyjskie 
przestają być izolowane, zostają siłą włą- 
czone do europejskiej wspólnoty kulturo- 
wej. Bez tej syntezy nie byłoby romansu ry- 
cerskiego w znanym nam kształcie. Litera- 
tura arturiańska genetycznie wywodzi się z 
celtyckiej Brytanii, lecz dzięki kulturze fran- 
cuskiej zyskała rozmach, impeti polor. Tak 
zwany cykl bretoński roz'w;ał trzy różne 
kręgi tematyczne: poemat miłosny (Tristan 
i Izolda), romans ryce.ski (cykl rycerzy 
Okrągłego Stołu), epika mistyczna (poszu- 
kiwanie Świętego Graala). Wszystkie reali- 
zacje tych tematów łączą w sobie mitologię 
Celtów, tradycję epiki bohaterskiej, doktry- 
ny chrześcijańskie i ideologię prowansals- 
kich trubadurów. Cykl ten rozrasta się na 
przestrzeni całego średniowiecza, wzbo- 
gaca o nowe treści, ulega wielokrotnym 
przeobrażeniom. Krótką historię rozmai- 
tych wersji „Opowieści Okrągłego Stołu” 
prezentuje wstęp do polskiego wydania. 
Literatura arturiańska opiera się na kos- 
mogonicznej zasadzie Celtów, którą moż- 
na streścić w słowach: wszechogarniająca 
miłość i tajemnica. Głównym zadaniem 
człowieka na ziemi jest miłość — postawę 
taką nazywa się często idealizmem ceityc- 
kim. Mieszkańcy starożytnej Walii i Bretanii 
przypisywali wielką rolę kobiecie, jako tej, 
dzięki której mężczyzna zyskuje siły twór- 
cze do życia i działania. Najświętszym obo- 
wiązkiem rycerzy króla Artura jest służba 
wybranej damie serca i ochrona wszystkich 
dziewic. Z kultury celtyckiej romans rycers- 
ki bierze również swą mistykę, symbolizm, 
tajemniczość, rozmiłowanie w cudowności, 
traktowanie tego co nadprzyrodzone na ró- 
wni z rzeczywistością. Stąd „Opowieści 
Okrągłego Stołu” pełne są cudownych 
mocy i nadprzyrodzonych zdolności, znika- 
jących zamków i przede wszystkim magi- 
cznych przedmiotów. Tą drogą wnikają do 
naszej kultury cudowne miecze, pierście- 


Suspens metafizyczny 


'wadzieścia jeden lat od momentu po- 

wstania, dwadzieścia po nakręceniu 
na podstawie książki głośnego filmu, do- 
staliśmy w końcu powieść Levina o Dia- 
ble, który zstępuje na świat w rodzinie 
spragnionego sławy nowojorskiego akto- 
ra. Co przeszkadzało nam zapożnać się z 
książką wcześniej — niewiara, czy przeci- 
wnie, wiara naszych ówczesnych dyspo- 
nentów w istnienie Szatana? 

Teraz możemy już zobaczyć jak wiele 
reżyser zawdzięcza pisarzowi. Precyzyj- 
na intryga, metoda chłodnego zewnęt- 
rznego opisu; nawet snobistyczne wizje 
ciężarnej Rosemary, wyglądające na fil- 
mową ekstrawagancję; nawet długo i pię- 
knie wygrywana dwuznaczność — może 
zapłodnił ją Diabeł, a może rzecz przywi- 
działa się niemaćró, indyferentnej katoli- 
czce — wszystko było już wksiążce. Nasz 
człowiek w Hollywood przenićsi to zręcz- 
nie, bo bez ozdobników na ekran z pomo- 
cą pierwszorzędnych aktorów, a pod 
obraz podłożył muzykę znakomitego 
swojaka, Komedy. 

Na idylliczne młode amerykańskie mał- 
żeństwo (z siedmiu pokoi z kuchnią po- 
wiało nędzą - jest taki polski dowcip) spa- 
da pokusa, a potem przekleństwo. Aktor 
czekający bezskutecznie na swoje pięć 
minut, PE podszeptom satanistów i za 
cenę popularności god się, by jego żona 
urodziła potomka Diabła. Aktor nie pyta 
żony o zgodę. Powieść pokazuje jak sza- 
tańskie nasienie zostaje złożone w kobie- 
cie wbrew jej wiedzy i woli. Potem zaczy- 
nają się podejrzenia, koszmary, wreszcie 


następuje odkrycie prawdy i dziwne roz- 
wiązanie dające nikłą nadzieję. 

Levin bardo zręcznie, z wyczuciem re- 
guł suspensu, nakręca sprężynę nie- 
uchronności. Najpierw jest młode małże- 
ństwo, które szuka mieszkania. Potem 
jest już dom — tajemniczy, z przeszłością, 
w którym żył kiedyś Diabeł, a teraz z jego 
okna wypada samotna kobieta. Jest więc 
miejsce i groza, jak w rasowym horrorze. 
Jest też pokusa, i draństwo, i didbelska 
zapłata za przysługę — Guy, mąż Rose- 
mary dostaje upragnioną rolę. Pułapka 
się zatrzasnęła. Teraz powoli wypadają z 
gry, eliminowani przez złe siły, przyjaciele 
i sojusznicy Rosemary, odbywa się jej 
osaczanie przez sąsiadów, męża, leka- 
rzy, przez dziwną sektę, która odbiera jej 
dziecko. Wreszcie mamy finał: Rosemary 
dociera do syna i poznaje koszmarną pra- 
wdę. Lecz kiedy powinna upaść, dziwnie 
krzepnie, awfinale powieści pojawiają się 
akcenty ni to z „Fausta”, ni z „Hioba”. 

Słyszałem głosy, że książka sprzyja fa- 
scynacji satanizmem i obraża katolików. 
Nie podzielam takich poglądów. Nie jest 
to powieść heretycka; raczej rzecz traktu- 
jąca o herezji, lecz trzymająca się ortodo- 

sji wiernie, jeśli nie kurczowo. Powtórne 
przyjście Szatana na świat jest u Levina 
jarodią 0 co Poraz się Świętej 
lodzinie. Tak byt pokinno” Bóg postawił 
Marii i Józefowi zadanie, nie mówiąc o na- 
grodzie; Szatan u Levina przekupuje. Bóg 
uzyskał ace Marii („Niech mi się stanie 
według słowa twego”), Szatan musiał 
swą sprawę załatwić przy pomocy spisku. 


sz: R i RWIE : 
Magia i miecz 


nie czy samo poszukiwanie Graala jako sy: 
nonimu najwyższego celu jaki człowiek 
może sobie postawić. 

Cykl arturiański wiąże fantastykę z realia- 
mi feudalnego obyczaju. Błędni rycerze 
wprowadzają ideały siły, zręczności, odwa- 
gi, hojności, a przede wszystkim wierności 
i oddania swemu panu (czy damie serca) 
jako najwyższe cnoty rycerskie. 

Drugi renesans przeżywa tematyka cel- 
tycka w początkach romantyzmu, w tzw. 
okresie burzy i naporu. Twórców fascynuje 
wtedy tajemniczość i magiczność kultur lu- 
dowych. Ostateczne zwieńczenie tegonur- 
tu stanowi transpozycja mitu o Persevalu w 
operze Wagnera. XIX-wieczna moda nie 
zanika już, zainteresowanie kultura Celtów 
trwa do dzisiaj. Pojawiają się olbrzymie 
tomy opracowań naukowych. J.L. Weston 
zajmuje się na przykład badaniem legendy 
o poszukiwaniu Świętego Graala. Autorka 
stwierdza, że powszechnie znana, średnio- 
wieczna wersja stanowi przetworzenie sta- 
rożytnego rytuału związanego z kultem ży- 
cia. Świadczy o tym symbolika Ziemi Jało- 
wej, Króla Rybaka czy Życiodajnego Naczy- 
nia. Książka Weston zainspirowała T.S. 
Eliota do napisania poematu „Ziemia jało- 
wa”. Takimi to dziwnymi drogami przewija 
się dziedzictwo Celtów w naszej współcze- 
sności. 

Z ducha opowieści arturiańskich rodzi się 
również literatura fantasy. Atmosfera, za- 
warty ładunek emocjonalny wskazują naty- 
chmiast na głębokie pokrewieństwo tych 
gatunków. Elementy wspólne to nastrój ta- 
jemniczości i cudowności, włączenie do. 
świata przedstawionego przedmiotów oraz 
zdarzeń magicznych. Oba gatunki opierają 
się na schemacie wędrówki, poszukiwania 
czegoś, dążeniu, któremu nieodłącznie to- 
warzyszą liczne niebezpieczeństwa stojące 
na drodze bohatera. Stąd wielka rola odwa- 
gi i moralnego wyboru między dobrem i 
złem. 

Romans rycerski powstaje, gdy epika 
kultury zachodniej tkwi jeszcze w okresie 
niemowlęcym, dlatego charakteryzuje go 
duże uproszczenie formalne. Widać je 


W Ewangelii mamy wezwanie do miłości i 
zgodę na męczeństwo, w „Dziecku Rose- 
mary” odbywa się gwałcenie ludzkiej woli 
i budowanie kariery po trupach. Pisarz 
przeciwstawia sobie dwa światy, dwie 
skale wartości. Dopuszcza do głosu dru- 
gą (w końcu rzecz traktuje o narodzinach 
Antychrysta, nie Chrystusa), ale jego 
sympalie ulokowane są jednoznacznie. 

Stąd też biorą się, rozsiane po książce 
i budzące wątpliwości niektórych czytelni- 
ków, złośliwości pod adresem katolicyz- 
mu i papieża. Są tu dość oczywiste. Koś- 
ciół katolicki musi niepokoić i złościć Sza- 
tana jako dobrze zorganizowany przeciw- 
nik. Kościół jak wynika na przykład z 
oświadczeń prefekta Kongregacji Nauki 
Wiary, kardynała Ratzingera, po pierwsze 
— stale podkreśla obecność Szatana w hi- 
storii; po drugie — przy pomocy nawoły- 
wań i sakramentów stara się utrzymać 
wyznawców w gotowości do walki. Sata- 
niści bezwiednie demaskują się u Levina, 
próbując rozbroić przeciwników ironią i 
urągając ich przywódcy, papieżowi. Wo- 
dzów strony przeciwnej zawsze się szka- 
luje i ośmiesza. 

A więc wojna Dobra i Zła! Poród Rose- 
mary ma być w niej momentem przełomo- 
wym, asyn i (i Szatana) znaczącym sta- 
tystą batalii. Kto wygra? Albo inaczej kto 
kogo przeciągnie na swoją stronę? Możli- 
we przecież, że jedni skapitulują przed 
drugimi bez walki. 

Takie pytanie PD teologów i filo- 
zofów od stuleci. „Czy diabeł może być 
zbawiony?” — pyta Leszek Kołakowski w 
głośnym eseju z 1972 roku. To zależy od 
tego, kim jest Szatan. Jeśli, jak chce gno- 
za, istotą niższą, z qóry stworzoną na Złe- 


szczególnie w rysunku postaci, przedsta- 
wieniu zdarzeń i uczuciowych reakcji na te 
wypadki. Bohaterowie opowieści arturiańs- 
kich zalewają się tzami albo omdlewają z 
wielkiej rozpaczy. Fantasy czerpie już z 
wielowiekowej tradycji epiki europejskiej. 
Wyposażenie wewnętrzne postaci ulega w 
tych utworach pegłębieniu, podobnie ich 
reakcje emocjonalne. Uwypuklenie roli głó 
wnego bohatera szczególnie rzuca się w 
oczy w twórczości U. Le Guin. Trylogia o 
Ziemiomorzu w ogóle, w formie fantasy 
opowiada o inicjacji i dojrzewaniu, przed- 
stawia jungowską drogę indywiduacji oso- 
bowości. 

Narracja romansów rycerskich ma cha- 
rakter raczej luźny, dygresyjny, zdarzenia 
łączą tylko bohaterowie. Najczęściej akcję 
ograniczają z jednej strony narodziny, a z 
drugiej śmierć postaci. Przestrzeń przed- 
stawiona w tych utworach nie ma większe- 
go znaczenia, stanowi wyłącznie tło, nie 
spełnia nawet funkcji retardacyjnej. Fantasy 
wzbogaca zarówno płaszczyznę akcji, jak i 
przestrzeni. Akcja ma wyraźnie charakter 
koncentryczny, _ przyczynowo-skutkowy, 
zogniskowany wokół głównego probiemu. 
Przestrzeń nabiera samodzielnego znacze- 
nia, rozrasta się na przykład do całej tolkie- 
nowskiej geografii. Oczywiście pomimo 
tych pozytywów, fantasy przejęła wiele wad 
romansów średniowiecznych. Nie ustrze- 
gła się przed schematyzmem i daleko idą- 
cymi uproszczeniami. 

Dla wielbicieli fantasy „Opowieści Okrą- 
głego Stołu” winny stać się lekturą obowią- 
zkową. Poszerzają one perspektywę oglą- 
du gatunku, uczą, że nicw kulturze nie rodzi 
się samo z siebie. Opowieści arturiańskie 
są ponadto lektura interesująca i przyjem- 
na, na pewno nie gorszą od popularnych 
przygód Conana. 


Małgorzata Skórska 


Opowieści Okrągłego Stołu (Merlin czarodziej, 
Lancelot z jeziora, Poszukiwanie Świętego Gra- 
ala, Śmierć Artura).Opracował J. Boulenger. 
Przełożyli K. Dolatowska i T. Komendant. PIW, 
Warszawa 1987. Cena 1100 zł. 


go i zaklętą w diabelstwie, to pewnie nie. 
Jeśli, jak chce chrześcijańska ortodoksja, 
Szatan jest zbuntowanym, upadłym Anio- 
łem — to zawsze, jeśli tylko zechce, może 
się podnieść. 

Powieść opowiada się raczej zatą drugą 
opcją. Otóż pokazuje Levin, że nie istnieje 
coś takiego jak Zło stuprocentowe. Zło 
jest po części przynajmniej zdeprawowa- 
nym dobrem. Sataniści powinni zaprze- 
czać wszystkiemu, tymczasem nie potra- 
fią zlekceważyć... macierzyństwa. Dobro 
wdziera się w ich życie wbrew woli. Sata- 
niści szanują Rosemary jako matkę swego 
wodza i nie potrafią jej skrzywdzić. Może 
ze względu na Diabła? — to znaczy boją się 
miłości synowskiej dziecka Rosemary. A 
więc boją się tego co dob re w Szatanie. 

Osaczona, oszukana, osłabiona poro- 
dem Rosemary pozornie skazana jest na 
przegraną. To prawda. urodziła dziecko z 
ogonkiem, które ma odegrać ważną relę w 
dalekosiężnych planach Diabła. Ale po- 
woli odzyskuje utracony teren. Wbrew in- 
trydze męża i satanistów zdołała dotrzeć 
do swego syna. To ona, nie oni, ostatecz- 
nie wybrała mu imię. No i - odłożyła nóż! 
Jestw niej miłość i wola oporu. W dodatku, 
jak wiemy, synowie często trzymają z ma- 
tkami i buntują się przeciw ojcom. Tak 
więc, niezależnie od tego, że dziecko pa- 
trzy na matkę z kołyski tygrysimi oczyma, 
tylko Bóg jeden wie, na kogo Rosemary 
wykieruje swojego rogatego diabełka. 

Maciej Parowski 


ira Levin: Dziecko Rosemary. Tłumaczył Bog- 
dan Baran. Seria „Fantastyki i Grozy”. law- 
nictwo Literackie, Kraków 1988. Cena 490 zł. 


PRE Conana jest faktem. Nie- 
których to przeraża, innym daje do ręki 
argument, że przeciętny czytelnik to nie 
wart uwagi półmózg, jeszcze innych zbija z 
pantałyku i zmusza do gruntownego prze- 
myślenia poglądów o fantastyce. Zaliczam 
się do tej ostatniej grupy. 


by w Ma filmu „Conan barbarzyńca” 
Johna Milliusa i Olivera Stone'a. Nie uronili 
oni nie z tego, co jest wartością opowiadań 
Howarda, tworząc na ich motywach dzieło 
przemyślane, logiczne i spójne, atrakcyjne 
również dla bardziej wybrednych odbior- 
ców. Pokazali niejako czym mógłby być 


Potęga i chała 


Conan, podobnie jak Sherlock Holmes, 
Frankenstein czy Tarzan przeżył swego 
twórcę. Stał się źródłem utrzymania dla ro- 
zlicznych wyrobników pióra, trafił do komik- 
sów i filmów. Opowiadania Howarda ża- 
działały tu jedynie jako rozrusznik - sukces 
odniósł nie autor, lecz stworzony przez nie- 
go bohater. Dwumetrowy osiłek, gruchocą- 
cy z zapamiętaniem by i wypruwający flaki 
okazał się idealnym ucieleśnieniem tę- 
sknot dwudziestowiecznego odbiorcy. Co- 
nan myśli niechętnie iglość ciężko, przez 
zawiłości cywilizowanego świata przerąbu- 
je się mieczem, kierując się jedynie włas- 
nym poczuciem honoru barbarzyńcy i nig- 
dy nie dręczą go wyrzuty sumienia. Pre- 
zentuje czytelnikom specyficzną filozofię — 
swoiście przykrojony do fantasy egzysten- 
cjalizm. Bogowie jego świata mało troszczą 
się o ludzi i rzadko życzą im dobrze, aludz- 
kie istnienie zdaje się być pozbawione ja- 
kiegokolwiek głębszego sensu. W tym 
świecie daremnie człowiek walczy i cierpi, 
rozkosz znajdując jedynie w bitewnym sza- 
le— powiada Conan. Śmierć jest dla niego 
jedynie początkiem błąkania się duszy w 
szarej krainie cieni, po wieczność, bez po- 
ciechy. Pozostaje więc tylko — póki starczy 
sił — wędrować i walczyć z każdym, kto się 
nawinie pod miecz. Tylko w ten sposób 
może wrzucony w zakłamany świat barba- 
rzyńca pozostać w zgodzie ze sobą. 

Świat Ery Hyboriańskiej — choć naszki- 
cowany prostacką krechą i sprowadzony 
jedynie do roli tła dla wywijającego żela- 
stwem bohatera — potrafił wielu odbiorców 
zafascynować. Czytelnikowi Tolkiena 
wyda się on wprawdzie prymitywną, papie- 
rową dekoracją, ale w latach trzydziestych 
był to świat nowy, który urzekał swą od- 
miennością i dla wielu miłośników fantasty- 
ki mógł stać się olśnieniem. Dziś już chyba” 
nie — wyblakł i zżółki jak fotografie z owych 
czasów. Nie sądzę natomiast, żeby wybla- 
kła stworzona przez Howarda postać bar-4 
barzyńcy, będąca już archetypem fantasy. 
Conan do tego stopnia nie ma nic wspólne- 
go z naszym światem, że jest każdemu z 
odbiorców bardzo bli 

W przeciwieństwie jednak do Tarzana 
czy Supermana, powszechnie już tolero- 
wanych, Conan wciąż wzbudza gorące 
sprzeciwy i pogardliwe skrzywienie ust, na- 
wet wśród miłośników fantasy. No cóż — ro- 
dziców nikt sobie nie wybiera, a Conanowi 
szczególnie się w tym nie poszczęściło. 
Udowadnianie, że jego twórca był pisa- 
rzem — mówiąc delikatnie — miernym, a 
stworzone przez niego fabuły stanowią wy- 
zwanie dla dobrego smaku, jest chyba bez- 
celowe. To co u innych autorów było. po- 
tknięciem, błędem w sztuce, Howard uczy- 
nił swą metodą — trudno dziś ustalić, na ile 
świadomie. 

Twórca Conana z lubością obraża iloraz 
inteligencji czytelnika, chwila zastanowie- 
nia wystarczy, by stwierdzić, że trzy czwar- 
te opisywanych przez niego scen urąga 
wszelkiej logice. Część jednak czytelników 
nie ma ochoty się zastanawiać, większość 
— jak sądzę — skłonna jest wybaczyć auto- 
rowi przemycanie w malowniczej scenerii 
bzdury. Wystarczy im, że mogą obcować z 
fascynującym swą siłą i prostodusznością 
olbrzymem. 

Fakt, że dokonania Howarda z literackie- 
go punktu widzenia są niema! bezwartoś- 
ciowe, ośmiela do postępowania ze spuści- 
zną po nim dość swobodnie (na co na przy- 
kład wobec Tolkiena nikt by się nie ważył). 
Czasem daje to efekty znakomite, jak choć- 


Conan, gdyby wymyślił go autor z odrobiną 
talentu. 

U nas niestety postąpiono odwrotnie — 
udowodniono, że nawet Howard może 
przewrócić się w grobie. Przedstawienie 
Conana polskiemu czytelnikowi w całym 
jego blasku i nędzy to pomysł w pełni zasłu- 
gujący na pochwałę. Wydawca może się 
tego podjąć z dwóch względów — albo z 
edytorskiej uczciwości wobec fantasy (jak- 
kolwiek spojrzeć, klasyka), albo też dla 
szybkiego i łatwego zysku. W wypadku wy- 
dawnictw *„Alfa” mamy do czynienia, jak 
sądzę, z tą drugą możliwością. Podejrze- 
wać tak każą już zdobiące oba tomy boho- 
mazy, porównywalne chyba tylko z okład- 
kami zeszytów „magią i mieczem” „Iskier”. 
W całej zaś rozciągłości potwierdza takie 
przypuszczenie przekład, w którym opo- 
wiadania Howarda opublikowano. , 

Otóż wydany przez „Alfę” Conan pisany 
jest „po staropolskiemu” (tylko tak można 
to nazwać). Pomysł co najmniej dziwny, 
Howard bowiem nie stosował żadnej styli- 
zacji. Można by jednak wybaczyć alfows- 
kim tłumaczom to nieszkodliwe dziwactwo, 
gdyby nie fakt, iż nie mają oni bladego poję- 
Cia o pięknej mowie Kochanowskiego i Pa- 
ska, a tym bardziej o stylizowaniu języka. 
Cała ich inwencja ogranicza się do manie- 
rycznego wykręcania szyku zdania, żeby 
przypadkiem nie zabrzmiało ono normal- 
nie. Oprócz tego nadziewają przekładane 
opowiadania archaizmami, rzecz jasna bez 
żadnej logiki. Obok słów i zwrotów staro- 
polskich (wierę, szczeznąć) pojawiają się 
siedemnastowieczne makaronizmy (statu- 
ta, dominium) i stosunkowo późne zapoży- 
czenia z innych języków (regiment, fecht), 
a nawet neologizmy młodopolskich poetów 
(bezdnia). Nie raczyli natomiast tłumacze 
usunąć form jawnie współczesnych (deter- 
minacja, emanować), co jest podstawo- 
wym warunkiem archaizacji języka. Prowa- 
dzi to do zdań — potworków w rodzaju: a ju- 
żem się złościć poczynał, bom stanowisko 
swe jasnym uczynił, od których aż roi się w 
książce. Efekty są komiczne. Trudno się 
nie śmiać, gdy sczepieni przeciwnicy huk- 
nęli o podłogę, tworząc wir sczepionych w 
straszliwych zapasach członków albo przy 
dialogach w stylu: Conanie, och! tyś ranion 
śmiertelnie! Wydziwaczony, silący się na 
staropolszczyznę język wręcz uniemożli- 
wia lekturę — co w przypadku książki będą- 
cej z założenia „czytadłem” jest nie do wy- 
baczenia. 

Jest przysłowie, zaczynające się od słów 
„Jeśli nie potrafisz...” Z całą odpowiedzial- 
nością dedykuję je osobie, której czytelnicy 
zawdzięczają ten rzekomo staropolski pa- 
sztet. Dodajmy, że wydany w 70 000 eg- 
zemplarzy. Współczuję nauczycielom — z 
tak skandaliczną polszczyzną ich podopie- 
czni nie mieli chyba dotąd okazji się ze- 
tknąć. Bodaj czy nie jeszcze bardziej współ- 
czuję kolegom z redakcji. Bądź co bądź tak 
koszmarnie spreparowany Conan został 
rozchwytany w ciągu kilku dni iz pewnością 
posłuży wielu młodym adeptom pióra za 
wzór do naśladowania. Kiedy o tym pomy- 
ślę, mam ochotę podziękować Rejonowej 
Komisji Uzupełnień, że nie będę musiał 
czytać tekstów, które naładowana alfows- 
kim Conanem młodzież przyśle na trzeci li- 
teracki konkurs „Fantastyki”. 

Rafał A. Ziemkiewicz 


Robert E. Howard: Conan z Cimmerii; Conan. 
Droga do tronu. Seria „Biblioteka fantastyki”, t. 
11, 12. Wybóri opracowanie: Andrzej Ziembicki. 
Wydawnictwa „Alfa”, Warszawa 1988. Cena 
280 i 320 zł. 


Prandota 
Mirosław 
(ur. 1944) 


Dziennikarz, psycholog, 
literat 


rodził się 4 listopada 1944 r. w Czer- 

sku. W latach 1970-1976 był psycho- 
logiem klinicznym w Szpitalu Psychiatrycz- 
nym w Gnieźnie. Od 1977 do 1978 r. in- 
spektor w Departamencie Służby Zagrani- 
cznej NIK. Od 1979 r. dziennikarz. Współ- 
pracuje z „Przeglądem Tygodniowym”, 
„Odrodzeniem”, „Tygodnikiem Kultural- 
nym”, „Vetem”, „Nową Wsią”. Autor ksią- 
żek o tematyce społeczno-obyczajowej: 
„Pochwycić tamte dni” (1978), „Cztery 
mole i dur” (zbiór opowiadań grotesko- 
wych, 1980), „Cienie Starego Miasta” 
(1982), „Taniec życia” (1984). 

Jedyną powieścią fantastyczno-nauko- 
wą Mirosława Prandoty jest „Ostatnia 
walka gladiatorów” (iskry, Warszawa 
1982) utrzymana w konwencji groteski sur- 
realistycznej. 


Bibliografia wybrana 
— Z. Rożkowicz (w:) „Tygodnik Kultural- 
ny” 1982/35. 


Promiński 
Marian 
(1908 — 1971) 


Prozaik, eseista, 
krytyk filmowy x 


U rodził się 15 sierpnia 1908 r. w Turze 
nad Stryjem. Ukończył Wydział Hu- 
manistyczny na Uniwersytecie Jana Kazi- 
mierza we Lwowie. Studiował na Wydziale 


Prawa UJK we Lwowie i na Katolickim Uni- 


wersytecie Lubelskim. Współzałożyciel - 


lwowskiego * rhiesięcznika _ „Sygnały” 
(1933). Jako poeta debiutował w 1928 r. na 
łamach prasy. Wydał m.in. „Twarze przed 
lustrem” (1946), „Opowiadania sportowe” 
(1952), „Salamandra” (1956), „Bardzo dłu- 
ga podróż” (1971). W 1961 r. otrzymał na- 
grodę literacką miasta Krakowa za cało- 
kształt twórczości. Zmarł 20 stycznia 1971 
r. w Krakowie. 

Marian Promiński jest autorem dwóch 
sztuk fantastyczno-naukowych: „Sąd nie 
śpi” (1957) i „Rakieta Thunderbold" 
(„Dialog” 1959/7 — przedr. w „Utworach 
scenicznych”, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1956). Ta ostatnia jest dramatem 
psychologicznym osnutym na tle historii 
pierwszego, nader ryzykownego lądowa- 
nia na Księżycu, do którego wybiera się 
skazanego na śmierć człowieka. Sztuka 
jest także utworem rozliczeniowym, nawią- 
zuje do sytuacji sprzed roku 1956, ograni- 
czającej wolność słowa, wypowiadania nie- 
zależnych opinii i sądów. 


Bibliografia wybrana 

— J. Pieszczachowicz (w:) „Życie Literac- 
kie” 1966/33, 

—A. Pałłasz (w:) „Kultura” 1966/36, 

— J. Preger (w:) „Tygodnik Kulturalny” 
1966/47. > 


Prorok 
Leszek 
(1919 — 1984) 


Prozaik, eseista, dramaturg 


rodził się 18 kwietnia 1919 r. w War- 

szawie. W 1948 r. ukończył Wydział 
Prawno-Ekonomiczny UAM w Poznaniu z 
tytułem magistra praw. W latach 1957— 
1958 był dyrektorem Teatru Lalki i Aktora 
„Marcinek” w Poznaniu. Od 1963 do 1964 
r. prowadził na Wydziale Filologicznym 


NA WCZNZA ZANA CAE WSZ EWY ACIARSENE MANANA 


UAM w Poznaniu pierwsze w Polsce aka- 
demickie wykłady na temat estetyki teatru 
TV. Debiutował opowieścią historyczną 
„Dzień nad Motławą” (1939). Wydał 40 
książek, m.in. powieści „Krewniacy” 
(1955), „Wyspiarze” (1961), „Tamta je- 
sień" (1967). Autor wielu sztuk teatralnych 
i około 20 słuchowisk radiowych. W latach 
1946-1983 ogłosił kilkaset artykułów, felie- 
tonów, reportaży, esejów, głównie na ła- 
mach prasy literackiej i społeczno-kultura|- 
nej całego kraju oraz w przekładach na ję- 
zyk angielski, bułgarski, czeski, francuski, 
hiszpański, holenderski, estoński, japoński, 
łotewski, serbsko-chorwacki, białoruski, ro- 
syjski. Zmarł w Warszawie 8 grudnia 1984 
r. 


Do motywów fantastyczno-naukowych 
nawiązał Leszek Prorok w powieści „Wiel- 
ki zgiełk” (Czytelnik, Warszawa 1972; 
adaptacja sceniczna: Teatr Nowy, Scena 
Propozycji, Warszawa 1977), w sztukach: 
„Fosforyna” (wystawionej w Teatrze 
Związków Zawodowych Kuźnica, Poznań 
1957), „Powrót taty" (Teatr Ziemi Lubu- 
skiej, Zielona Góra 1961; nowy tytuł: Po- 
wrót Adama, Teatr Polski, Wrocław 1961; 
Teatr TV Warszawa; wyd. książkowe — 
LŚW, Warszawa 1963) i w sztuce dla dzieci 
„Gwiezdne wagary” napisanej wspól- 
nie z Janiną Morawską (Teatr Lalek 
„Pleciuga”, Szczecin, sezon 1963/1964; 
nadana również w TV). 

Fantastyka naukowa w twórczości Le- 
szka Proroka daje możliwość innego 
spojrzenia na aktualne problemy społecz- 
ne. W „Powrocie taty" paradoks bliźniąt 
(jako konsekwencja podróży w czasie) 
prowadzi do konfliktów o charakterze 
obyczajowym, demaskuje pozorną stabi- 
lizację ładu rodzinnego. „Wielki zgiełk” — 
powieść o perypetiach człowieka, który 
stał się odbiornikiem fal radiowych, mówi 
o inwazji mass mediów, narastającym 
chaosie informacyjnym, przed którym co- 
raz trudniej ocalić indywidualność, nieza- 
leżność sądów i ocen. 


Bibliografia wybrana 


—J. Krycki (w:) „Kultura” 1973/12, 
—(M.R.) (w:) „Polska Literatura" 1973/3. 


pożółkłe kartki 


Wielki zgiełk 
Leszek Prorok 


znaczonego dnia wyszedł z domu po kąpieli, nad którą czu- 

wała przejęta Marta, w czystej, skropionej ławendą bieliźnie i 
w wizytowym ubraniu, ożywiony jednak innym zamysłem. Na są- 
siedniej ulicy kupił bukiet kwiatów i podniecony, niecierpliwy 
wskoczył do autobusu idącego w całkiem przeciwną stronę. 

Niepokój i znużenie ogarnęły go dopiero z chwilą, kiedy nacisnął 
dzwonek u skromnych drzwi przedmiejskiej kamienicy. Cóż zasta- 
nie, myślał zatrwożony, przychodząc po tak długiej przerwie bez 
uprzedzenia? 

Zastał jednak naturalną przychylność i roziskrzone spojrzenie 
fertycznej kobietki z dołeczkami na rumianych policzkach i z zale- 
dwie rysującymi się śladami kurzych stopek wokół żywych oczu. 

W mrocznym korytarzu oparła się cała o rachmistrza, jakby 
podcięta wzruszeniem. Trwali tak długą chwilę, Fabian słyszał 
stuk jej serca i czuł jak równie mocno bije jego własne. Jedną ręką 
przygarnął silniej kobietę, drugą pogładził jej kunsztownie ułożone 
loczki. Do czułego gestu skłonił go, być może, poemat Fibicha, ulu- 


Postępu rozdźwięczał się w nim teraz jak hymn. 
(...) W zachowaniu Fabiana odżył naraz cały, tak bardzo odpo- 
wiadający obojgu obyczaj miłosny, wypróbowany i utrwalony swe- 


en czasn. Wracał wiec teraz da tvch samvch cestów i szentał te 


| same słowa. Szum pulsującej krwi głuszył rytmicznie odbiór 
Gwiazdy Postępu, rachmistrz nie zorientował się zatem, kiedy 
przeminął koncert nastrojowych melodii i przeoczył dużo z kolej- 
nej zapowiedzi. Tymczasem spiker awizował jak zwykle w środę 
wieczorem chwilę pobożnego skupienia z nauką wielebnego Asta. 
Zaraz też w eterze rozległ się czysty, wibrujący szlachetnym przeję- 
ciem głos duchownego. Głos ten do świadomości Fabiana dotarł 


biona melodia ich dawniejszych spotkań, który dzięki Gwieździe „| 


Zmięty szlafroczek  Tais 
upadł na ziemię. 

— Chodź! Chodź prędzej! — 
pociągnęła go w drugi kąt po- 
koju. Roztrącił po drodze ja- 
kieś sprzęty, później przywarł 
ustami do gorącego ciała, któ- 
re namiętnym rytmem pulso- 
wało w jego ramionach. 

— Tais! Zupełnie jak daw- 
niej. Czassię cofnął. Ty i ja!... 

Nie pozwoliła dokończyć, 
zamykając mu usta pocałun- 
kiem. Przesunęła się do Ścia- 
ny, by mu dać miejsce obok 
siebie. Rachmistrz zrzucił bu- 
tem drugi but, ściągnął oporną 
bieliznę, która roztaczała aro- 
mat lawendy. W kieszeni 
odrzuconej marynarki zasze- 
GERE niE tre 


urywkami dopiero po pewnym czasie. 


— ..ł oto znów ta groźna 
fala, najmilsi, załewa nas ze- 
wsząd, mąci spokój rodzin, pa- 
czy młode, nieodporne natury. 
Zaraza sięga filmu, książki, 
prasy, sceny, ba — sięga nawet 
tej samej fali radiowej, na któ- 
rej słyszycie teraz moje słowa. 

Trzeba nam przeto bić na 
alarm, zbroić się, sięgać do 
natchnionych słów. Cóż bo- 
wiem o tych, których widujecie 
co dzień dokoła, powiem więcej: 
o takich, którymi stają się także 
niejedni z was — powiada drugi, 
powszechny list Piotrowy? 

Oto jego słowa, jakby do na- 
szych czasów do nas skierowa- 
ne: „Szczęście swoje upatrując 
w codziennym używaniu, są 
oł ROG ÓR WIORIN GIENIA GREW 


akcje Towarzystwa Radiofo- 
nicznego. 

Taida oddychała szybko i 
wpatrywała się weń z napię- 
ciem. Mrużyła oczy, jak za- 
wsze w takiej chwili, chociź 
pokoju panował półmrok, tyl- 
ko w korytarzu paliło się 
światło. Czekała aż zedrze z 
niej wszystko, chociaż zostało 
tak niewiele. 

— Ogarnij mnie, kochany. 
Ogarnij mocno, skrępuj i ob- 
iąż tak, bym nie mogła jęknąć 
ani wydać tchu. Wtedy będę 
szczęśliwa. O, tak, teraz do- 
brze. Mój, tylko mój, mój, 
mój, mój...! Coci jest? Czy coś 
cię zabolało? Dlaczego wstrzą- 
sasz tak dziwnie głową? Tu nie 
ma żadnej osy, kochanie. Sły- 
szałabym przecież. No już, 
chodź! Tak samo, znów, och! 

Tymczasem w uszach ra- 
chmistrza coraz silniej pulso- 
wała krew, raz tłumiąc głos 
wielebnego Asta, to znów wraz 
= spadkiem tętna torując do 
słuchu drogę słowom, które 
wezbrały mocą i z łagodności 
przesunęły się w krąg reje- 
strów groźnych. 

— Nie mogę! — wykrzyknął 
nagle żałośnie, — Nie mogę 
ustawicznie tego... 

— Ach nie! — przywarła do 
niego jeszcze silniej. — Tylko 
zdaje ci się tak! Albo już nie 
chcesz mnie pieścić jak daw- 
niej bo myślisz o innej. O Noe- 
mi! A przecież ty zawsze tak 
kochałeś moje piersi! 

Rachmistrz przesunął pra- 
wą dłoń go gładkiej skórze ku 
wypukłości, która wymykała 
się łowcy zbyt pełna, by ją za- 
mknąć w garści, nabrzmiała u 
szczytu wyznaniem, wyrzu- 
tem, nade wszystko jednak 
pragnieniem. W twardości 
czytał żądanie pod swoim ad- 
resem, więc przytrzymywał tę 
pierś jak ptaka, który mógłby 
się wymknąć, i pochylił głowę 
by ją ucałować. 

— Nie! —, wrzasnął naraz 
strasznym głosem. — Nie, nie! 

Zerwał się z tapczanu i w 
mylącym wszystko pośpiechu 
zaczął wciągać byle jak koszu- 
ię, spodnie, obuwie bez skar- 
petek, Potem wypadł do kory- 
tarza. 

— Hieronimie! — krzyczała 
za nim Taida, zbierając ner- 
wowo szarfę na narzuconym 
byle jak szlafroczku. Szczęka- 
ła zębami nie z zimna, lecz z 
— Zaczekaj chwi- 
lę, Hieronimie! Nie możesz 
tak. Co ludzie powiedzą, jak 
cię tak zobaczą, Hieronimi 

Sapanie i stuk kroków. na 
schodach gasły jak słabnące 
echo, więc usiadła na podeście 
i rzewnie się rozpłakała. Fa- 
bian nie dosłyszał jej nawoły- 
wań, gdyż pomieszały się z ha- 
łasem kamienicy i z urywkami 
przestróg wielebnego Asta. 
Już na ulicy dopadło go wyra- 
źnie końcowe zdanie chwili 
nabożnego skupieni 


tą i plugastwem”. I dalej„Oczy 
ich szukające ciągle cudzołóst- 
wa i grzechu uwodzą dusze nie- 
stateczne”. 

Żądza wolności, wolności od 
wszystkiego przenika dziś ludzi 
jak gorączka. Napominam was 
przeto,  najmilsi, słowami 
pierwszego listu do Koryntian: 
„Baczcie jednakże, aby snadź 
ta wolność wasza nie stała się 
iem dla stabych”. 

Najmilsi moi, słuchajcie 
mnie bacznie: ogłaszam batalię 
w obronie wstrzemięźliwości 
cielesnej. Mobilizujcie zatem i 
wy wszyscy siły do walki z wro- 
giem. A wróg nasz, ten co osła- 
bia i rozkłada, jest powszech- 
nie znany. Powtórzmy raz jesz- 
cze, w jaką przybiera się po- 
stać, porubstwo, nieczystość, 
bezwstyd i rozpusta. 

Ćwiczcie wolę, krzepcie du- 
cha wzmacniając jedni drugich 
w chwalebnej powściągliwości 
ciał. A kto słaby, niechaj we 
mnie szuka rady, powściągli- 
wości i pomocy. I te jeszcze sło- 
wa Pisma miejcie zawsze na 
uwadze: „Jeśli tedy oko twoje 
prawe gorszy cię, wyłup je, a 
odrzuć od siebie”. Powtarzaj- 
cie sobie, mili moi, te słowa w 
chwilach słabości, by uniknąć 
załamania. 1 dalej je mówcie: 
„Jeśli prawa ręka twoja gorszy 
cię, odetnij ją i odrzuć precz od 
siebie”... Zakarbujcie sobić 
dobrze w pamięci... „ć 
i odrzuć precz od siebie!” 


— ...a przeminie Świat i po- 
żądliwość jego. Teraz zaś po- 
krzepieni słowem i wiarą żeg- 
najcie najmilsi, do przyszłego 
tygodnia. 


Powrotny bieg do domu nie uspokoił rachmistrza. Na ulicy i W 
tramwaju wymachiwał ramionami, wykrzykiwał głośno, rzucił też 
kamieniem w latari (...) 

W swoim korytarzu rachmistrz zaczął od tego, iż laską roztrzas- 
kał lustro, które natarczywie podsunęło mu widok twarzy rozgrza- 
nej i wykrzywionej złym grymasem. Potem na oczach przerażo- 
nych kobiet podarł i podeptał trzy akcje Towarzystwa Radiofoni- 
cznego. Martę, która chciała mu wyjąć z rąk papiery, pchnął bru- 
talnie na kanapę i obrzucił wymysłami. Elizie, która chciała się wy- 

„azał usiąść przy matce. Potem rozpędził się wokół stołu 


(.-:) 
— Noemi, idź do klasztoru! — ryknął, jak mógł najgłośniej. Coś 
się w nim załamało, zaszłochał i osunął się na kanapę. Tam bełko- 
tał cicho i tak niewyraźnie, że Marta nie rozumiała powtarzanego 
wielokrotnie nakazu, a może pro: I Tais też! I ty, Tais, też! 

(...) Po dziesięciu minutach, (...) roziegł się w wąwozie solid- 
nych kamienic ulicy Spokojnej tężejący szybko sygnał karetki. Po- 
dobnie jak wtedy zadudniły na schodach ciężkie kroki, tylko tym 
razem nosze były puste, a nowi sanitariusze roślejsi, o barach sze- 
rokich i dłoniach ciężkich jak bochny. (...) 

— Ostry przypadek — zauważył pierwszy — Co mu jest, panien- 
ko? 

— Myślałam, że wszyscy wiedzą, to przecież sławne: ojciec słyszy 
cały świat. 

— Bagatela, znamy wielu takich. Gorzej, gdyby był Napoleo- 
nem. Każdy następny jest inny i sprawia więcej kłopotu. Ilu to ja 
już tych Napoleonów miałem. Dwunastu? Nie, chyba trzynastu. 
Można powiedzieć, że w zakładzie za specjalistę od Napoleonów je- 
stem. Ordynator nawet kazał mi historii poczytać, żebym wiedział, 
jak z takimi fachowo rozmawiać, nie mieszać wojen, państw i ko- 
biet, bo ich to drażni. (...) 

— Pora na nas — zauważył drugi — Ma pan jakieś osobiste rzeczy 
jat? 


sultacje czterech mocarstw na gorących liniach. Słyszę przecież 
wyraźnie. A tam, na każdej wyspie wyrzutnie. Te zbiorniki na 
wodę to maltański kamuflaż i flota wodnych tankowców — drugi. 
jyśli, czy taka gorąca linia bardzo parzy? Pomyślcie, za- 

„ có zrobicie, jeśli jutro na Morzu Śródziemnym poleje 


się krew? 

Zapłakana Marta wepchnęła do torby piżamę Hieronima, fute- 
rał z okularami, nocne pantofle i napoczęty flakon wody lawendo- 
wej. 

— No jazda, panie świat! Tylko powoli, powoli, żeby się nie po- 
tknąć. A może chciałby pan na noszach? Pozna pan u nas wiele 
nych światów. A jakie ciekawe, jeden w drugi, zaręczam. I nawet 
nie zmęczą tyle człowieka, co zwykły Napoleon. Do widzenia sza- 
nownym paniom, proszę być dobrej myśli, nasz zakład czyni cuda. 


Leszek Prorok, „Wielki zgiełk”, 
157-168. 


elnik, Warszawa 1976, wybór ze Stron 


Przygotował Andrzej Niewiadowski 


Andrzej Brzezicki 


Ja Esee WYWELULIO 


W 1987 roku w „„Uralskim Sliedopytie” ukazała się odpowiedź Arkadija 
i Borysa Strugackich na przesłane do nich listy. Mistrzowie radzieckiej 
SF w bardzo szczery i wcałe nie laurkowy sposób piszą o radzieckiej fan- 
tastyce, jej wzlotach i upadkach, trudnościach, nowych nazwiskach. Ta 
wypowiedź oraz inne, zbliżone w tonie, wywołały bardzo ostrą reakcję 
ze strony redakcji fantastyki „Młodej Gwardii”. W almanachu „Fanta- 
stika 87” ukazała się polemiczna replika, którą również zamieszczamy, 
by przedstawić stanowiska obu stron. 


Będziemy czekać 
i mieć nadzieję 


Arkadij i Borys Strugaccy 


H uż w Roa lat siedemdzie- 
siątych rozlegały się głosy, że we 
współczesnej radzieckiej fantastyce 
daje się zauważyć pewien kryzys. W 
czym zawiera się istota CR kryzy- 
su — nadal nie wiadomo. W czasie 
spotkań z czytelnikami, w niektórych 
listach padają pytania: czy to prawda, 
że radziecka fantastyka przechodzi 
kryzys i na czym on polega? 

Z naszego punktu widzenia, kryzy- 
sem należałoby nazwać taką sytua- 
cję, kiedy pisarze nie mają ochoty pi- 
sać fantastyki, a czytelnicy nie mają 
ochoty jej czytać. Na szczęście nicze- 
go takiego nie obserwujemy. 

Jeśli rozpatrywać pojęcie „kryzysu” 
nie trzymając się ściśle definicji, trze- 
ba przyznać, że w ciągu ostatnich pię- 
tnastu lat były i są poważne podstawy 
do mówienia o kryzysie. 

Oto co się stało. 

Współczesna radziecka fantastyka 
powstała — jak się powszechnie przyj- 
muje — w roku 1957 — roku wystrzele- 
nia pierwszego sztucznego satelity 
Ziemi i wydania nowatorskiej powieś- 
ci Jefremowa, wspaniałej, komunisty- 
cznej utopii „Mgławica Andromedy”. 

Natychmiast po roku 1957 wiele ra- 
dzieckicn wydawnictw i czasopism 
REPO do publikowania literatury 

fantastyczno-naukowej. Szczególne 
zasługi położyło w tym względzie wy- 
dawnictwo KĆ WLKSM „Młoda Gwar- 
dia”. Redakcję fantastyki owego wy- 
dawnictwa można by bez przesady 
nazwać kolebką science fiction. Ta 
właśnie redakcja — zainicjowała 
„boom” lat sześćdziesiątych, kiedy 
wydawano po dziesięć książek rocz- 
nie, kiedy zaczął ukazywać się rocz- 
nik „Fantastika” zastępujący w pew- 
nym sensie specjalne czasopismo 
SF, kiedy przystąpiono do realizacji 
„Biblioteki radzieckiej fantastyki” i rok 
po roku wychodziła „Biblioteka współ- 
czesnej fantastyki” przeznaczona dla 
subskrybentów, redagowana na wy- 
sokim, profesjonalnym poziomie, bę- 
dąca wzorcem dla podobnych wydań, 
podjętych później w Japonii, Stanach 
Zjednoczonych i w innych krajach... 

I nagle, na przełomie lat sześćdzie- 
siątych i siedemdziesiątych wszystko 
uległo zmianie. Redakcja została roz- 
wiązana. Doświadczonych pracowni- 
ków, redaktorów-zawodowców, spec- 
jalistów w zakresie literatury fantasty- 
czno-naukowej zwalniano jak popa- 
dło. EU z zespołu autors- 

i liwie di biera! i 


Zamiast książek zaczęto wydawać 
przegadane deklaracje. Na czele no- 
wej redakcji stanął Jurij Miedwiediew. 
No i zaczęło się... W warunkach skan- 
dalu zerwał z redakcją jeden z najlep- 
szych i najbardziej znanych pisarzy- 
fantastów Władimir Sawczenko. Od 
1975 roku przez kilka lat leżał bez ru- 
chu tom opowiadań Dymitra Bilenki- 
na. Ucierpieliśmy i my. Od 1975 do 
1980 roku nie mógł pojawić się tom 
„Nienaznaczennyje wstrieczi” (Nie- 
umówione spotkania). W drugiej poło- 
wie lat siedemdziesiątych redakcja 
„Młodej Gwardii” wydała zaledwie 
dziesięć książek, w większości bar- 
dzo miernych. Wreszcie, kierownict- 
wo redakcji objął nowy człowiek — 
Władimir Szczerbakow. 

To prawda, udało mu się zorganizo- 
wać stosunkowo rytmiczną publikację 
fantastyki, ilościowo porównywalną z 
„boomem” lat sześćdziesiątych. | 
wszystko byłoby dobrze, gdyby nie 
poziom literacki. Podobnie jak czyte|- 
nicy, my również odnosiliśmy wraże- 
nie, że wydawszy dwa (a może trzy) 
razy samego siebie, dopuszczał on 
do publikacji jedynie takie utwory, któ- 
re nie mogły konkurować z jego po- 
PSA „Siem stichij” (Siedem żywio- 

w). ś 

A przecież „Młoda Gwardia” dos- 
konale wiedziała, że jest kogo wyda- 
wać. Kogo należy wydawać. Wymie- 
nimy niektóre nazwiska — z nowego, 
trzeciego pokolenia radzieckich fan- 
tastów. 

Moskwa: Witalij Babienko, Eduard 
Geworkjan, Władimir  Pokrowskij, 
Alieksandr Silieckij, Alieksandr Kacu- 
ra, Walierij Gienkin. 

Leningrad: Wiaczesław Rybakow, 
Andriej Izmaiłow, nieżyjący już Wiktor 
Żilin, Światosław Łoginow, Andriej 
Stoliarow, Dmitrij Karalis, Irina Tibiło- 
wa. 

Kijów: Borys Sztern, Liudmiła Kozi- 
niec, Jurij Pri ickij 

Krym: Jurij iwaniczenko, Daniił Kłu- 
ger, Natalija Astachowa. 

A poza tym: Jurij Brajder, Nikołaj 
Czadowicz, ya! Drozd, Boris 
Zielienskij (Mińsk), Siergiej Drugal 
(Swierdłowsk), małżeństwo Łukinych 
(Wołgograd), Jewgienij Filienko, Wła- 
dimir Pirożnikow (Perm), Igor Pidoren- 
ko (Stawropol), Andriej Łazarczuk, 
Jewgienij Sycz (Krasnojarsk), Ałan 
Kubatijew, Alieksandr Bacziło, Giena- 
dij Praszkiewicz (Nowosybirsk), Wła- 
disław Pietrow (Tbilisi), Paweł A! 


nia), Abduhakim Fazyłow, Liudmiła 
Sinicina (Azja Środkowa). 

Ta lista nie jest zresztą kompletna... 

Oczywiście, zdarzały się i wyjątki. 
Udało się przebić do czytelnika wspa- 
niałemu pisarzowi i pedagogowi W. 
Krapiwinowi. Od zwycięstwa do zwy- 
cięstwa szedł doskonały pisarz w.M. 
chajłow. W tej samej „Młodej Gwardii" 
zapłonęła świetna „Łunnaja raduga” 
(Tęcza księżycowa) S. Pawłowa... 
Ale jaskółki nie czyniły wiosny. 


(A 

Należy też wspomnieć o roli, jaką 
odegrał FRoskomizdat: Państwowy 
Komitet RSFRR do spraw wydaw- 
nictw, poligrafii i kolportażu książek. 
Poza swymi bezpośrednimi obowiąz- 
kami, z którymi nie dawał sobie rady, ko- 
mitet wziął jeszcze na swoje barki zada- 
nia cenzury. | oto, co z tego wynikło. 

Zgodnie z przyjętymi zasadami, z 
miejscowego lub centralnego wydaw- 
nictwa nadchodzi rękopis rodzimego 
fantasty. Oddaje się ten tekst do zre- 
cenzowania komuś ze ścisłej, zaprzy- 
jaźnionej grupki recenzentów. 

Rękopis, przed wysłaniem do Mos- 
kwy, czytany był na miejscu przez 
gremium doświadczonych, wykwalifi- 
kowanych redaktorów, zrecenzowa- 
ny przez specjalistów, przedyskuto- 
wany w rze A literackich. Na- 
tomiast w Moskwie jedna, jedyna re- 
cenzja przedstawiciela środowiska o 
wyraźnie określonych gustach okazu- 
je się decydująca. Na rękopis zostaje 
nałożone tabu. 

Przykłady? Fakty? Nie pretenduje- 
my do posiadania wyczerpującej wie- 
dzy w tym zakresie, ale to i owo wie- 


my. 

Parę lat temu wydawnictwo w Kali- 
ningradzie zaplanowało antologię 
„morskiej fantastyki”, w skład której 
wchodziły opublikowane już utwory. 
Autorem wyboru był Władimir Gakow. 
Antologia nie ujrzała światła dzienne- 

jo. 


Pracownik permskiego wydawni- 
ctwa W. Bukur przedstawił układ zbio- 
ru „Poisk-84"”. Recenzja Roskomiz- 
datu była miażdżąca, Bukura usunię- 
to ze stanowiska. 

Przykład trzeci: autorski tom Łuki- 
nych z Wołgogradu. Roskomizdat bez 
wyjaśnień odrzucił poz: ną recen- 
zję weteranów radzieckiej fantastyki: 
Bilenkina, Parnowa i Wojskuńskiego 
— oddając rękopis na pożarcie innemu 
weteranowi... hmmm... nie będziemy. 
wymieniać nazwiska. Jego recenzja 
zawierająca osobiste WSW pod ad- 
resem kolegów-fantastów, była na- 
szym zdaniem po prostu nieprzyzwoi- 
ta, ale na jej podstawie zbiorek Łuki- 
nych został „utopiony”. 

Gdyby pytanie o sytuację w radzie- 
ckiej fantastyce zadano półtora roku 
temu, odpowiedzielibyśmy — sytuacja 
jest ponura i praktycznie pozbawiona 
perspektyw. Ale przecież mamy za 
sobą XXVII Zjazd! I już coś świta, coś 
się wykluwa. Jak to było w „Hrabim 
Monte Christo” Dumasa? Będzie- 
my czekać i mieć nadzieję. 

Czasopismo. 

Problem specjalnego miesięcznika 
poświęconego fantastyce istnieje 
mniej więcej tyle samo lat, co nasza 
nowa eh — około trzydziestu. 
Dwadzieścia lat temu mówiono o nie- 
dostatku materiałów. Teraz mówić o 


„ na pr 


ne koncepcje w odniesieniu do kiero- 
wnictwa tego czasopisma — nie urzęd- 
ników, ale znawców i miłośników. I nie 
ma najmniejszej wątpliwości, że orga- 
nizacje twórcze pisarzy-fantastów na 
pierwsze wezwanie odpowiednich in- 
stancji przedstawiłyby dokładną kon- 
cepcję takiego | czasopisma. Jeżeli 
chodzi o jego cele — są one chyba jas- 
ne: ukazywanie najnowszych osiąg- 
nięć naszej fantastyki, kształcenie li- 
terackie, rozwój myśli teoretyczno- 
krytycznej i po prostu realizacja od- 
wiecznego marzenia wielomilionowej 
armii miłośników fantastyki: 

1 co ztego? 

Na razie — nic. Wystąpić z wnios- 
kiem w sprawie powołania czasopis- 
ma mogą, o ile się orientujemy, tylko 
dwie organizacje: kierownictwo Do- 
browolnego Towarzystwa Miłośników 
Książek i Rada do spraw literatury 
sk ifantastyczno-naukowej 

'wiązku Pisarzy ZSRR. Ani jedna, ani 
druga kaze nie jest zaintereso- 
wana takim czasopismem. A więc 
znowu: będziemy czekać i 
mieć nadzieję. 

W niektórych listach stawiacie za- 
rzut braciom Strugackim, że nie wyko- 
rzystują swego autorytetu, aby wtrą- 
cać się w zaistniałe sytuacje. 

Po pierwsze — wtrącamy się. Co 
prawda na narady, w czasie których 
zapadają ważne i smutne decyzje — 
ład na posiedzenie Kolegium 
Goskomizdatu ZSRR 23 lutego 1983 
r., na którym przyjęto postanowienie 


„O krokach mających na celu dalsze. 
ulepszenie wydawania literatury do 
spraw (!) fantastyki naukowej” — nie 
zaprasza się nas, na pozostałe zresz- 
tą również. Istnieje jednak poczta. Pi- 
saliśmy. | albo nam nie odpisywano, 
albo długo czekaliśmy na odpowiedź. 
Kiedy zaś odpowiadano, informowa- 
no, że wszystko idzie jak naieży i deli- 
katnie radzono, żebyśmy nie pchali 
palców między drzwi. 

Po drugie (choć i pierwszego dość), 
nie należy wyoibrzymiać M au- 
torytetu wobec całego aparatu biuro- 
kratycznego. I tak ledwo nam go wy- 
starcza, by czasem poprzeć zasługu- 


» jący na to tekst. Co tu dużo gadać! Za 


granicą wydawano nas ze sto pięć- 
dziesiąt razy, ale ani razu, mimo wielu 
zaproszeń, nie byliśmy na międzyna- 
rodowych spotkaniach pisarzy-fanta- 
stów... 

W niektórych listach piszecie do 
nas, że ostatnimi laty w drugim obiegu 
pojawiły się opowiadania, nowele, a 
nawet powieści przypisywane bra- 
ciom Strugackim. Uważamy to za 
skandal, tym bezczelniejszy, że nie 
podlegający. jak nam się wydaje, ka- 
rze. (Sami tych opusów nie czytaliś- 
my, ale dochodzą nas słuchy, że jest 
to napisana byle jak chałtura, zawie- 
rająca masę najrozmaitszych, w tym 
również ortogra! a błędów). 

nieświadomych 


W Radzie Fantastów 


rzy wydawnictwie „Młoda Gwar- 
dia” od kilku już lat działa Rada 
Fantastów, w skład której wchodzą 
znani pisarze, uczeni, kosmonauci. W 
czasie posiedzeń, które odbyły się w 
październiku 1986 r. i październiku 
1987 r., analizowano główne kierunki 
młodogwardyjskiej fantastyki oraz 
perspektywy jej rozwoju. Źwrócono 
uwagę, że /qdawnictwo stara się 
obiektywnie odzwierciedlić współcze- 
sne procesy w fantastyce, stale zaz- 
najamia miłośników gatunku z nowy- 
mi nazwiskami, zwłaszcza młodych 
twórców, w szerokim zakresie de- 
monstruje twórczość fantastów z róż- 
nych regionów kraju. W ciągu ostat- 
nich pięciu lat w „Bibliotece radziec- 
kiej fantastyki” wydano 20 książek au- 
torów z Krasnojarska, Tomska, Tasz- 
kientu, Krasnodaru, Leningradu, Ka- 
zania, Irkucka, Dniepropietrowska, 
Wołgogradu, Charkowa, Poitawy, Ki- 
jowa, okręgu móskiewskiego. Wiele z 
tych pozycji uzyskało pozytywne oce- 
We „Prawdzie”, „Sowietskoj Rosiji”, 
„Literaturnom obozrienji”, czasopis- 
mach „Moskwa”, „Znanje-siła”, „Za- 
ria Wostoka”, „Izobrietatiel i racjonali- 
zator”, „Słowo liektora” i w innych. 
W „Młodej Gwardii” ukształtowała 
się szkoła |. Jefremowa, która umac- 
nia ideały humanizmu, postępu nau- 
kowo-technicznego w imię ludzkości, 
ostrzega przed pozbawionymi warto- 
ści duchowych konsumpcyjnymi po- 
stawami, zastanawia się nad rolą jed- 
nostki ludzkiej w społeczeństwie przy- 
szłości, nad moralną odpowiedziaino- 
ścią wobec przyszłości. 
Ja posiedzeniu rady przedyskuto- 
wano krytycznie wystąpienia opubli- 
kowane w czasopismach „Uralskij 


PIEC „Daugawa”, „W  mirie 
knig”. Stwierdzono z ubolewaniem, 
że znani fantaści bracia Strugaccy 
przyjęli dla swej polemiki wyjątkowo 
nieprzyjazny, nie znoszący sprzeciwu 
ton. W istocie, nie jest to krytyka, ma- 
jąca nacelu jakąkolwiek analizę utwo- 
ru, lecz zwykłe obrzucanie wyzwiska- 
mi, natarczywe dążenie do narzuca- 
nia gustów i sympatii do określonych 
grup. Krytykę tę trudno i praktycznie 
rzecz biorąc nie sposób uważać za 
konstruktywną. Tym bardziej że towa- 
rzyszą jej wyolbrzymianie, manipula- 
cje, a nawet zwykie fałszerstwa. We- 
dług takiego schematu działają R. Re- 
wicz, K. Miłow, W. Gopman. „Kniżno- 
je obozrienije” z 21 listopada 1986 r. 
zmuszone było wystąpić w obronie pi- 
sarza |. Podkołzina, któremu W. Gop- 
man przypisał słowa jednego z bohia- 
terów książki i na tej podstawie bruta- 
Inie skrytykował autora zarzucając 
mu niekompetencję. 

Uczestnicy Rady zabierając głos 
podczas Po OczeniE zmuszeni: byli 
podkreślić, iż metody owych literatów 
przywołują w pamięci sytuację, jaka 
panowała w czasach RAPP-u, kiedy 
to, według określenia A. Serafimowi- 
cza kultywowano wyzbyte wszelkich 
pryncypiów powiązania grupowe, 
gdzie utwory „swoich” wynoszono 
pod niebiosa, inne zaś obrzucano bło- 
tem, a zamiast koleżeńskiej krytyki i 
pomocy posługiwano się pałką i or- 

kiem. 
twórczości zaś samych pisarzy 
Strugąckich ostatnimi czasy coraz 
bardziej dają się zauważyć destruk- 
cyjne, nihilistyczne tendencje. Odnosi 
się to do powieści „Chiszcznyje wie- 
szczi wieka”, „Trudno być bogiem”, 


nie piszemy), jak również artykułów, 
powiedzi i wywiadów. A więc: 
„Strana bagrowych tucz” (W krainie 
purpurowych obłoków, Iskry 1961), 
„Izwnie”, „Put na Amaltieju”, „Stra- 
żory”, „Połdień, XXII wiek (Wozwra- 
szczenije)”, „Popytka k biegstwu”, 
„Daliokaja raduga”, „Trudno byt' bo- 
gom” (Trudno być bogiem, Iskry 
1974), „Poniedielnik naczynajetsia w 
subbotu” (Poniedziałek zaczyna się w 
sobotę, Iskry 1970), „Chiszcznyje 
wieszczi wieka”, „Ulitka na skłonie” 
(Ślimak na zboczu, Alfa 1985), „Wło- 
roje naszestwije marsian” (Drugi na- 
jazd Marsjan — razem z Trudno być 
bogiem, Iskry 1974), „Skazka o Troj- 
kie”, „Gadkije liebiedi” (nie opubliko- 
wane), „Obitajemyj ostrow” (Przeni- 
cowany świat, Iskry 1971, wyd. Il 
uzup. Iskry 1987), „Otiel' »U pogib- 
szego alpinista«” (Sprawa zabójstwa, 
Iskry 1973), „Małysz” (Koniec opera- 
cji „Arka”, Iski 
czynie” (Piknik na skraju drogi, Iskry 
1974), „Parień iz prieispodniej” (Przy- 
jaciel z piekła, Czytelnik 1979), „Ża 
miliard liet do konca swieta” (Miliard 
lat przed końcem świata, Iskry 1984), 
„Powiest' o drużbie i niedrużbie”, 
„Żuk w murawiejnikie” (Żuk w mrowi- 
sku, „Fantastyka” 1982, Iskry 1983), 
„Grad obreczennyj” (nie opublikowa- 
ne), „Chromaja sud ba”, „Wołny ga- 
sii ietier" (Fale tłumią wiatr, „Fan- 
tastyka” 1987), „Piat' łożek eliksira”. 
„Uralskij Sliedopyt 
Przełożył Stanisław Belina 


„Żuk w mrowisku”, „Gadkije liebiedi”. 
Krytyk W. Bondarienko („Nasz so- 
wriemiennik” 1985, nr 12) omawiając 
utwór Strugackich „Żuk w mrowisku”, 
napisał z goryczą: Łatwo zauważyć, 
jak obecnie nasza „elitarna, awangar- 
dowa sztuka” stapia się z „kulturą ma- 
sową” najniższej jakości. Dawni „po- 
stępowcy” _ propagują 
zdobywając tanią siawę i popułar- 


NoŚĆ. 

Rada, zdecydowanie podtrzymując 
humanistyczne treści fantastyki, zale- 
ciła wydawnictwu szerzej prezento- 
wać rozmaite tendencje gatunku. 
Fantastyka powinna być różnorodna i 
ciekawa, a jej wspólnym mianowni- 
kiem winien być talerit twórcy. Zaleco- 
no zorganizować w tym celu konkurs 
imienia Iwana Jefremowa i opierając 
się na jego rezultatach wydać antolo- 
gię utworów. 

Jednocześnie podkreślono konie- 
czność stawiania wyższych wymagań 
w czasie kwalifikowania utworów do 
publikacji, wykazywania troski o pod- 
niesienie jakości wydawanej literatu- 


Iy; 

W czasie posiedzenia Rady wysłu- 
chano informacji o naradzie-semina- 
rium młodych fantastów, jakie w 
czerwcu 1987 roku zorganizowała w 
Nowosybirsku „Młoda Gwardia” przy 
udziale członków Rady. W trakcie se- 
minarium przeanalizowano ponad sto 
utworów 21 uczestników z Tomska, 
Chabarowska, Kemerowa, Barnaułu, 
Jakucka, , Krasnojarska, Ułan-Ude, 
Nowosybirska. Rezultaty prac semi- 
narium zostaną opublikowane w anto- 
logii „Gałązka cedru”. 


„Fantastika 87" 
Przełożył Stanisław Belina 


1975), „Pikniknaobo- | 


wulgarność 


Maciej Kuczyński 
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Pochodzenie Misteków 


36 strona kodeksu Nuttal, zgodnie z opinią badaczy, 
nrzedstawia pochodzenie narodu Misteków (rys. 
20). Na środku, u dołu stronicy widnieje dregscenne 
naczynie, które się podzieliło. © tym, że istotnie 
nrzeństawiene tu podzielone jajo, świariczy umiesz- 
czony z prawej strony mały rysunek nie podzielonego 
tirogocennego naczynia, sprowadzonego to kształtu 
kwadratu. Zaś nad nim widnieje jeszcze rysunek po- 
mocniczy okrągłego drogocennego kamienia, który 
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mórkowe, druga - cytopiazma komórki z dużymi, cie- 
mnymi owałami mitochondriów, ciałek dostarczają- 
cych komórce energii chemicznej, trzecia — tak zwa- 
ma osłonka przejrzysia, powstająca wokół oocytu, bę- 
dąca gałaretowatym nieprzepuszczalnym płasz- 
czem, całkowicie otaczającym jaje, czwarta — też nie 
nałeżąca ido Jaja, warstwa ziarnista, zbudowana z 
sześciennych komórek matki; wyrostki tych właśnie 
komórek, przebijając osłonkę przejrzysią, wnikają ie 
jaja. Z powierzchni jaja wnikają w osłonkę liczne mi- 
krokosmki. 

Te kolejne stery, z wyjątkiem komórek ziamistych, 
mają swe odpowiedniki w rysunku z kodeksu Natal. 

Stronicę opasuje pasmo prażkowane, skręcone z 
kolorów, przekształcające się w tułów i wierzgające 
nogi Midzkie. Na podstawie tego co dotychczas udało 
się wyjaśnić na temat biologicznej symholiki pasm 
prążkowanych i skręconych sznurów, można wnosić, 
iż przedstawieno lu symkoliczny chromosom, który 
przekształca zawartą w sobie 
informację w ciało. Byłky to 
więc graficzny odpowiednik 
współczesnych pojęć genaty- 
Bt — fenatypu. Pierwsze ozna- 
cza zespół cech genetycznych 
organizmu zapisanych w pas- 
mach DNA, drugie, zespół 
cech organizmu wytworzone- 
80 przez genatyp i wpływ śro- 
dowiska. 

Lewy koniec pasma za0pa- 
trzeno w głową węża, zaś na 
| Jego długości widnieją skrę- 
cone pióra, wskazując, że 
chadzi tu o Wąża Upierzanega. 
Popol Vuk, święta księga in- 


nęka i kietkuje, zapoczątkowując wzrost organiz- 
mu... Zaczynasz kwitnąć I kiełkować jak drogocenny 
kamień... — aztecka poiożna to noworotika. 

Lewa połowa ilrogocennego naczynia opatrzona 
jest m.in. muszlą — hiereglifem tegcizti, a według Ed- 
wańtla Selera, niedoścignionego komentatora kodek- 
sów: ślimak morski symholizuje narodziny człowie- 
ka. Także Andres de Oimes, pośród ocalonych przez 
siebie przenośnych zwrotów i wyrażeń, zanotował, iż 
słowo polcayótl, Ślimak - oznaczało „początek rozre- 
LIM 

Naczynie z prawej zawiera pośród symboli podwa- 
Jających się i kletkujących, wiązkę trawy malinaili, 
hieroglifu e wartości „rzecz skręcona”, „cóś co jest 
skręcone” (trawy tej używano do skręcania SZnU: 
rów). Oznacza to, że w rozrodzie bierze udział „Sznur 
skręcony”, odpowiednik DNA, którego miejsce jest w 
jaju. 

Przeprowadziłem porównanie przekrojonej ściany 
tlrogocennego naczynia z przekrojem jaja ludzkiego 
w fazie oocytu, tuż przed owujacja, ukazanego na 
zdięciu mikroeiektronowym (rys. 21). Kolejne war- 
siwy, Idąc od środka oocytu, to: pierwsza — jadro ka- 


dilan Kiczów, mówi © począt- 
kach życia: ..tyłko woda w 
spoczynku, morze uspokojone, samotne i ciche. Nie 
było niczego obdarzenego istnieniem... Tylka Stwór- 
ga, Ksziałtujący, Tegeu, Gucumatz, Przodkowie Znaj- 
diowali się w wodzie... ukryci pod piórami zielezymi 
1 błękitnymi. 

Gucumatz jest te wąż okryty ziełonypi piórami. 
Według Selera: K'ucumatz z mitu gwatemalskiego 
ma bez wątpienia znaczenie żywego zalążka wody. 
Wciux cha wcux palo znaczyło: 
serce (wnętrze, żywy zalążek) Je- 
ziera i morza, 

Tak został postawiony znak ró- 
wności między zalążkiem życia, 
Gucumatzem, Wężem okrytym 
piórami, a pasmem hędącym in- 
formatyczną podstawą życia. Tę 
tematykę rozwijam w dalszej czę- 
ści artykułu. 

Wzdłuż takiego pasma — węża, 
biegnie czerwony sziaczek z cie- 
mniejszymi płamkami „mitochon- 
diriów”, taki sam jak w ohramie- 
niu drogocennege naczynia, wia- 


żąc tym samym owo pasmo - umowny chrómosom - 
z komórkami. 
Dla skompietowania tej grupy dowodów pozostało 


j. wykazanie, że w przekonaniu Dawnych Meksykanów 
„|. miejscem prążkowanego pasma, „zapisu” człowieka 


było wnętrze śrogocennego naczynia, tak jak miejs- 
cem chromosomu jest wnętrże komórki. 
Problem ten rozstrzyga jednoznacznie rysunek z 9 


Q 


podobnych, rozsianych w kodeksach (rys. 22). 
Umieszczona w drogocennym naczyniu żółta postać 
kobieca, oznaczona w miejscu przepaski biodrowej 
znakiem imienia, 3-Krzemień, przedstawia księżni- — 
czkę, której dzieje są tematem kilku stronic, zaś 
smawiana stronica relacjonuje narodziny jej syna. 
Przed postacią kobiety, w żywej, drogocennej wodzie 

i wewnatrz dronocennego naczynia widnieje nasmo 
prążkowane. 

Te same treści, choć w nieco inny sposób, przetl- 
stawia rysunek z kodeksu Bodleya (rys. 23). We 
wnętrzu jaja tkwi prążkowane pasmo, a z niego lZna- 
czynia wyrasta Drzewo Życia, jak zwykle oddające 
zasadę wzrostu biomasy przez podziały i kopiowanie 
wzorców. Taka całość jest właściwą ilustracją dla 
biologicznej zasady mówiącej, że wzrost organiz. 
mów wiełokomórkowych jest możliwy tylko dzięki in- 
formacji genetycznej przekazywanej z pasmami 
chromosomów w komórkach rozrodczych. 


Synteza białka 


Stronica 52 kodeksu Vindokonensis zawiera sarię 
piktogramów wskazujących na wtajemniczenie Daw- 


nych Meksykanów lakże w tematykę kodu genetycz- . 


nego i syntezy białka (rys. 24). 

U dołu I z prawej strony widnieje obramowanie ze 
znakami Wenus, które, według komentatora tego ka- 
deksu, Nawotnego, oznacza, iż tematem pikiogra- 
mów sa wydarzenia zachodzące w niebie. Wizerunek 
tdrogocennego naczynia — jaja z tryskającą zeń żywą 
wodą I symkołami komórek, oraz znak malinalli, 
„rzeczy skręconej” wskazują na charakter tego „nie- 
ba”, jako obszaru wewnątrz żywej suhstancji. 

Animaterem procesu przedstawionego na omawia- 

„nel stromicy jest bóstwo 0 czamej skórze. Kolor czar- 
my oznacza, iż działa ono w obszarze niewidzialnym 
dla ludzi. 

W drugim rzędzie oi dołu widnieje ujęty w ramkę 
prostokąt, nodziełony na cztery harwne pola. Dia figu- 
ny tej, wystęnującej często w ikonografii Dawnego 
Meksyku, nazywanej tlapapalli, „rzecz prążkowa- 
na”, arysowanej jako 3 lub 4 pola barwne, spróbowa- 
łem znaleźć odpowiednik biologiczny. 

Wnici DNA tylko cztery zasady: adienina (A), tymi- 
na (M), guanina (6), cytozyna (6), służą do budowania 
trójkowych kodonów określających kolejność amino- 
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łeczki onatrzene z jednej strony zygzakowatym pas- 
mem odtwarzającym, jekby rzutowaną na płaszczyz- 
nę, strukturę śruhową czy elikoidalną, zaś z drugiej 
strony takimże zygzakowatym pasmem, lecz Już po- 
dziełenym na grupy trójkowe (rys. 26). Zrodzeni z 
tych pasm ludzie naśtadują je swym tanecznym ni- 
chem. Zamiast głów mają komórki z replikującymi 
się pasmami. 

Wracając do omawianej sironicy (rys. 24), nale- 
ży powiedzieć, że obok odpowiedników 20 amino- 
kwasów, czterech zasadj, kodonu trójkowego i prążka 
chromosomowego, zawiera ona też przeństawienie 
struktury, powstającej w wyniku połączonego działa- 


»3 3333 Z 3 w: 
25 pia tych czynników, a mianowicie — białka. 


sam duszek z prążkiem wyłania się z trzech kolorów, 
lecz już odwrócony „do góry nogami”. Mogłoby to 02- 
naczać, że kotlon z chwilą transtacji na aminokwas, 
przelstacza się, jakby „odwraca”, iniormacja zawar- 
ta w genie staje się białkiem. 

2 jaskini w kalifornijskich górach Sania Bartara, 
znany jest rysunek pałeczki z wpisaną „nodwójną 
spirałą” i ciągiem trójkowych symboli rozmieszczo- 
nych wzilłuż jej długości (rys. 25), Zaś małowidło 
naskalne w pobliskich górach San Rafael, zawiera 
„ciągi trójkowe””, dobrze oddające zasadę kodonów. 

W Peru, pośród dziesiątków tysięcy rytów na gła- 
zach w miejscu zwanym Toro Muerto, występują pa- 


kwasów w drohinie białkowej. Są one jakby czterema 
literami, z których budowane są trójliterowe słowa 
kodu. Taki kodon, zwany też trypietem, jest szytrem 
tdła jednego z dwudziestu aminokwasów. Dla przykła- 
du, kodon ARA u wszystkich organizmów Ziemi okre- 
śla aminokwas Iizynę, zaś kodon GCA - alaninę. Tak 
więc, cztery kolory byłyby odpowiednikami czterech 
zasad? Wiele na to wskazuje. Już sąsiedni rysunek 
ukazuje potobną ramkę, lecz z trzema kolorami tyl- 
„ ko, jakby przedstawiając zasadę trójkowego kodonu 
dla jednego z aminokwasów. | oto poniżej znajduje 
się tabola 20 symboli! Tyle właśnie jest aminokwa- 
„ sów najczęściej wchodzących w skład białek. 
-_ Z ramki tapapalli wyłania się duszek o małpiej 
głowie, jako nosiciel czerwonego prążka, wiilnieją- 
cego na „Śliniaku” pod jego brodą. Takie prążki zo- 
stały już zidentyfikowane jako chromosomowe. ten 


W sómei części strony widnieją schotdkowate wzo- 


27 


ny, ujęte w takie same ramki jak cztery kolary. Rzecz 
w tym, że wzór schodkowaty daje się Borównać z dru- 
gorzędną strukturą drobin białkowych, mających 
przestrzenny ukłati zwany przez blechemików „poła- 
manym arkuszem” (rys. 27). Inna struktura białka 
powstaje przez zwinięcie się tych „połamanych arku- 
szy” w tak zwaną alia-helisę. I to zwinięcie ma też 
swój odpowieddałk w piktogramach. 

Nuttal przedstawia na 65 stronie ubiór bóstwa 02- 
dobiony wzorami zwijającym się | schodkowatym 
(rys. 28). Towarzyszy im sznur skręcony z dwu niel, 
opowiednik DNA. Słownege komentarza do tego 
przedstawienia tostarcza ustęp z Chilam Balam, 
wzięty z tekstu © pochodzeniu plemienia liza'ów: 
„„idobrzy ludzie? Moja odzież, mój ubiór powiedzieli 
Logowie. To się wie, to wiadomo każdemu. Jak wia- 
tlomo, białka są najważniejszym składnikiem struk- 
turalnym organizmów żywych, tych, wewnątrz któ- 
rych znajdowałoky się niebo Dawnego Meksyku. 

Na koniec, w kodeksie Nuttal, na 75 stronie (rys. 
29), widnieje nasmo podwaające się wraz ze swymi 
prążkami wąskim i szerokim, które w 1 części w roz- 
dziale „Chromosomy4 DNA” (patrz „Fantastyka” nt 7/ 
88) zastało porównane do chromosomu x ssaków 
(rys. 10). Pasmo to jest przedstawione razem z ra- 
mką zawierającą wzór schodkowaty, tak jakby było 
Jego równoważnikiem. Jest to w pełni zgodne z rozu- 
mieniem chromosomu jako struktury przechowującej 
intermację genetyczną o blałkach. Co więcej, oba te 
twory są umieszczone wewnątrz drogocennego na- 
czynia, jaja, a towarzyszą im symkole rozrodu. 

Wracając do omawianej stronicy Vintdobonensis, 


26 zawierającej swoisty wykład o syniezie hiałka, nale- 
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ży zauważyć, iż w yómej części narysowano krzak 
agawy w ramie ze schodkowatych cegiełek białko- 
wych. Można stąd wnosić, że treścią przekazu jest 
geneza tej dawnej rośliny, dostarczycielki biogosła- 
wienego napoju putque. 

Procesem opiekuje się umieszczona z lewej strony 
nara starych bóstw, męskiego I żeńskiego, o których 
pisze Seler w komentarzu do kodeksu Borgia: Tona- 
cacihuatł I Tonacatecukti, Panowie naszego ciała, 
Panowie prokreacji. 


= 


sycznego... co obserwuje się na udekorowanej 
mlattormie-świątyni I na stelach... 


Wąż upierzony 

Ten niezwykły akt jednorazowego powołania boga 
przez kasię kapłanów polega, moim zdaniem, na dei- 
fikacji znanego kapłanom, dynamicznego procesu 
przyrodniczego, jakim jest w istocie człowiek, poczy- 
nający się od pasm informatycznych w jaju I poprzez 


*- rozwój ciała osiągający tojrzały umysł. Na podsta- 


wową postać hoga wybrane bowiem w Xochicaleo 
ciało wężowe ozdobione piórami, zaś jego typowym 
wizerunkiem uczyniono głowę ludzką wyłaniającą 
się z paszczy takiego węża (rys. 30). Mielityśmy tu 
więc do czynienia z alegoria: od węża pierzastego — 
chromosomu do jego wytworu, ciała ludzkiego. 


Tak więc, obecność tej pary upewnia, że tematem 

piktogramów są procesy związane z kreacją ciała, 
roślinnego tym razem. 
Kluczem do zrozumienia w jaki sposób wtajemnicze- 
nie biologiczne przekształciło się w system religijny, 
Jest kreacja Quetzalcoatla (quetza! — ptak, cóati — 
wąż), Węża Upierzonego, najbardziej czczonego hós- 
twa Mezoameryki. 

Roman Pifia Chan tak © nim pisze w swej książce 
pt. „Quetzaleóatł”: ...bóy Quetzalcóat! miał swój po- 
czątek w starym bóstwie wodnym (wąż — chmura de- 
szczowa), później związanym z błyskawicą — grzmo- 
tem — piorunem - ogniem... Jego kreacja i narodziny 
siokonały się w Xachicalco u schyłku Koryzontu Kla- 


nie, co dobrze przystaje do hipotezy pierwszych repii-, 
katorów jako zaczątków życia na naszej planecie, A. 
Lopez Austin w swej książce „Człowiek-hóg" podaje, 
że Toltecy, zwracając się tio swego boga, Śpiewali: 
Ja, reprońukcja Staregb, węża nocy. Istotnie — czło- 
wiek jest reprodukeją prastarego zapisu genetyczne- 
g0 zawartego na pasmowych drobinach niewidzial- 
nych dla oka, więc „ukrytych w nocy”. 

Lecz skąd wzięły się pióra? Doszedłem do wnios- 
ku, że obowiązujące objaśnienie, mówiące o symho- 
licznej unii pełzającego w prochu gada z ptakiem, 
czyli Ziemi z Niebem, czynnika materialnego, śmier- 
tenego z hoskim, duchowym, pozostawia też miejs- 
ce dla genezy biologicznej. 

W okresie między podziałami komórek chrome- 
som rezwija się, roziuźnia swą strukturę, z pałeczki 
zamienia się w długie pasmo, które dobudowuje pas- 


Najważniejszą, „kluczową” dła zjawiska życia 
własnością chromosomów jest ich zdolność do wy- 
twarzania własnych kopii. | oto, zarówno w Xochical- 
co, jak i w całej Mezoameryce, węże upierzene wy- 
stępują najczęściej podwojone, patami lab jako jetd- 
no ciało o dwu głowacii czy dwa ciała z jedną głową 


mo bliźniacze (rys. 32). Od osi podłużnych obu 
nasm otchodzą liczne pętie nici DNA. Nazwano te 
chromosomy szczoteczkowymi. 

Otóż, gdyby Indianie ujrzeli ten wizerunek, skoja- 
rzytky się im raczej z wężem i piórami niż szczotką tio 
mycia butelek, których nie znali. Taki też upętiony 
chromosom miałby pełny tytuł o nazwy „Żywego za- 
lążka wody”, jaką nadawano wężewi z piórami, Inie 
koniec na tym! Juan de Cordoba w swym słowniczku 
Języka Zapoteków podaje, że ztlanie określające 
węża: xica pita'o mani, tłumaczy się jako „zwierzę z 
naczynia boga”! Zaś o tym, że owym „naczyniem 
hoga” jest komórka, dobitnie światczą wizerunki w 
kodeksach. 

Kotieks Nuttał ukazuje księżniczkę mistecką 3- 
Krzemień z ręczną kadzielnicą (rys. 33). Dymiąca 
w niej żywica śwladczy, iż księżniczka w obecności 
kapłanki dokonuje ceremonii „zażegnięcia” życia, A 
dzieje się to we wnętrzu chalchihuiti apazeo, drogo- 
cennego naczynia, naczynia boga, jaja. Zaś sama 
księżniczka jest w nim wężem upierzenym, z którego 
szczęk wynurza się tylk jej głowa. Tak, owa historycz- 
na postać, 3-Krzemień została ukażana w jej chromoso- 
mowym wcieleniu. Tutaj, w jaju, chromosomy zapo- 


świadectwa. 
0 wężu z zielonymi piórami jasno powiada księga 
Popoi Vuh, że był pierwsza istota żyjąca w praocea- 


czątkowują wzrost nowego organizmu: naszyjnik 
cózcat!, hierogli! o wartości „dziecko”, na szyi. 


„Kosmici” 


Niejako poza temat niniejszego artykułu wykracza 
sprawa, o której wspominałem we wstępie. Chodzi o 
te liczne wizerunki, rozsiane na świecie, które iak 
chętnie przedstawia się jako kosmitów w hełmach. 
Przekonałem się, że wiele z nich można tioskonale 
objaśnić używając klucza biologicznego. Ograniczę 
się do jednego tylko przykładu. W Peru, w pobliżu 
Arequipy, w miejscu zwanym Tore Muerto, czyli Mar- 
twym Bykiem, znajduje się pustynny obszar zasiany 
piaskiem i głazami. Na nich jaśnieją dziesiątki tysię- 
cy rytów przedstawiających ludzi, zwierzęta, spirale, 
okręgi, słońca i figury geometryczne. 

Autorzy opisujący to niezwykłe, prehiszpańskie 
sanktuarium, określają antropomorficzne sylwetki 
jako „niewątpliwych” kosmonautów w kaskach z 
„refleksami świetlnymi” na szybach, „ukrywają- 
cych” rysy twarzy (rys. 34), Nie dyskutując prawdo- 
notdobieństwa rycia refleksów na prymitywnych i 
schematycznych wizerunkach, wyskrobanych w 
szorstkim kamieniu, warto zająć się przede wszyst- 
kim ich podobieństwem do symboli mezoamerykańs- 
kich. A to już narzuca inną interpretację. 

Obrysy tych głów zawierają, jak sądzę, iniormację 
o pochodzeniu istoty ludzkiej, raz od podwajających 
się pa'eczek, innym razem od wężowatego, Spiralne- 
go pasma, gdzie indziej jeszcze od podwajających 
się komórek i ich pasm. 


Inne postacie, z kolistymi głowami z jednego lub 
dwu wpółśrodkowych okręgów, zapewne dźwigają 
też nie hełmy, lecz wyobrażenie komórek jajowych, z 
których rozwinęło się ciało. 


Na tym kończę to krótkie i dałekie od wyczerpania do- 
woów przedstawienie hipotezy o biologicznym poin- 
formowaniu ludów Mezoameryki. Pozostaje pytanie o 
Jego pochodzenie. Podobna wiedza mogła być równie 
dobrze przekazana kapłanom przez obce istoty, które 
zbadały zjawisko życia na Ziemi, jak i stanowić 
przekaz po jakiejś zamierzchłej cywilizacji ziems- 
klej. 

Osobiście przychylam się (to trzeciej możliwości: 
meksykańscy Indianie z grupy Huicholi, spożywający 
stale kaktusy zawierające hałucynogenną meskali- 
nę, twierdzą, iż dzięki temu wchodzą w kontakt ze 
swymi bogami, zadają im pytania i uzyskują odpo- 
wiedzi. Także tyczące wewnętrznych struktur ciała. 
Widziałem malowane na ich twarzach schematy ko- 
mórek, odcinków podwójnej helisy oraz biwalen- 
tnych chromosomów. Byłoby więc to poznanie drogą 
nsychotroniczną. 


Maciej Kuczyński | 
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1605. (?) PRANDOTA Mirosław: Cztery mole i jeden dur. Warszawa. Lud. Spółdz. Wyd. 
16” ss. 296, nib. 1. 20 000 egz. — Elementy fantast. 
1606. QUIROGA Horacio: Biała z: ść. Opowiadania wybrane. Tłum. [z hiszp.] Marek Bate- 
rowicz. Posłowie Adarn Komorowski. Kraków. Wyd. Literackie. 16” ss. 115, nib.1. 20 000 egz. 
— Proza Iberoamerykańska. — Większość opowiadań fantast. (także bajki). — AF/W. 
cdn. 
Przygotował Jacek Izworski 
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onwencja science fiction nie musi być pre- 

tekstem do podejmowania poważnych pro- 
blemów. Nader często służy po prostu rozryw- 
ce, ucieczce od rzeczywistości. Producent chce 
zarobić pieniądze, za które oferowuje widzowi 
dobrą zabawę bez poszukiwania głębokich 
przesłań, symboliki. Do takich filmów należą 
produkcje, w których występuje szalenie popu- 
larny aktor — Arnold Schwarzenegger. Kiedy po- 
jawił się piętnaście lat temu w Hollywood miał 
trzy wady: obcy akcent, łamiące język nazwisko 
oraz zbył wydatne muskuły! W tamtych czasach 
widzowie nie interesowali się kulturystyką, uwa- 
żając że ludzie, którzy ją uprawiają, są zniewieś- 
ciałymi narcyzami. A Schwarzenegger był już 
wówczas pięciokrotnym zdobywcą tytułu Mr. 
Universe i siedmiokrotnym Mr. Olympia (dla za- 
wodowców). Niesłuszne opinie o kulturystyce 
podważył bestseller „Pumping Tron” wydany w. 
1974 roku, ze zdjęciami naszego bohatera. W 
dwa lata później na podstawie wspomnianej 
książki zrealizowano film. Publiczność zobaczy- 
ła ciężką pracę, ogromny wysiłek, morderczą 
dyscyplinę, ale przede wszystkim Arnolda 
Schwarzeneggera. 

Potem były drobne rólki, głównie dla telewizji, 
aż do momentu, kiedy Steven Spielberg (czyten 
człowiek wszędzie musi wtrącić swoje trzy gro- 
sze?) zasugerował producentowi Edowi Pres- 
smanowi, żeby obsadzić Arnolda w filmie „Co- 
nan Barbarzyńca”. Krytyka filmu nie chwaliła, 
ale przyniósł on zysk stu milionów dolarów, a to 
oznacza już sukces. Potem był „Elektroniczny 
morderca”, „Comando”, „Jak to się robi w Chi- 
cago" i Schwarzenegger stał się gwiazdorem. 

Co w kreowanych przez niego postaciach 
przyciąga widzów? Odwaga, bezwzględność, 
umięśnione ciało, kamienna twarz? On dowiódł, 
że nadal możesz robić, co tylko chcesz — twier- 
dzi James Cameron. To sukces siły i woli w 
świecie, gdzie ludzie czują się bezsilni wobec 
życia. O zapotrzebowaniu na ten typ bohatera 
pisał także Aleksander Ledóchowski: Współ- 
czesny człowiek, gdziekolwiek żyje, coraz bar- 
dziej staje się niewolnikiem cywilizacji. (...) A 
właśnie Superman, James Bond, Rambo czy 
Rocky robią to co chcą i tak jak chcą. Są jakby 
ponad tym światem. Wybierają swoje zadania i 
rozwiązują je na swój sposób. 

Kiedy popularność Schwarzeneggera była 
już ugruntowana, zdecydowano się napisać 
scenariusz, rzecz jasna — specjalnie dla niego. 


W Hollywood film jest najpierw pomysłem, kon-- 


cepcją ulegającą później wielu modyfikacjom. 
W taki sposób powstał film „Drapieżca” (Preda- 


tor), W pierwszej wersji jego tytuł brzmiał „Łow- 


ca" (Hunter), a akcja miała rozgrywać się na in- 
nej planecie, na której człowiek (Arnold!) wal- 
czyłby z jej mieszkańcami (chodziło o połącze- 
nie SF i tzw. kina silnych ludzi, co miało zapew- 
nić produkcji powodzenie). Uznano jednak, że 
koncepcja zbyt przypominała scenariusz „Uko- 
chanego wroga”. W kolejnej wersji olbrzymi, za- 
grożony zniszczeniem las buntował się atakując 
grupę ludzi, nader szybko zredukowaną do jed- 
nej osoby (oczywiście Arnold!). 

Ostatecznie rzecz cała rozgrywa się na Ziemi, 
a wróg przybywa z kosmosu. Schwarzenegger 
wciela się w postać majora Dutcha Schaefera, 
Na początku film utrzymany jest w tonacji khaki: 
znakomicie wyszkoleni komandosi zostają wy- 
słani w specjalnej misji do dżungli w Ameryce 
Łacińskiej. Ich dowódcą jest oczywiście Arnold. 
Otrzymują zadanie odbicia zakładników uwię- 
zionych przez partyzantów. Akcja wydaje się ru- 
tynowa (tak'samo było w przypadku grupy wy- 
słanej na spotkanie z obcymi w filmie „Obcy, de- 
cydujące starcie”, podobny też będzie finał). 
Oddział, w skład którego wchodzą między inny- 
mi: Mac (Bill Duke), Hawkins (Shane Black — 
scenarzysta znakomitego filmu „Lathal wea- 
ja "), Billy (Indianin Sonny Landham):i i Blain 

(Jesse Ventura, mistrz walk zapaśniczych), za- 
©zyna szybko topnieć. W dżungli poza guerillas 
SE diabeł - przynajmniej tak sądzą tubylcy. 

lim toczy się wartko ku nieuchronnemu spotka- 
niu Arnolda i Obcego. 

Tytułowy dógialca jest mieszkańcem jakiejś 
nieokreślonej planety. Na Ziemi zjawia się, żeby 


zapolować... na ludzi. Pomysł wcale oryginalny. 
Tym razem jednak zabawa w myśliwego zamie- 
ni się w pojedynek równego z równym. 
„Drapieżca” łączy elementy SF, horroru i fil- 
mu przygodowego. Puszcza środkowoamery- 
kańska stanowi dla akcji wspaniałe tło. Scena- 
riusz, choć sporo w nim zapożyczeń z „Coman- 
do” i „Obcych”, został skonstruowany precyzyj- 
nie, tak że film trzyma widza przez cały czas w 
napięciu. Jednak największym atutem filmu sta- 


je się postać obcego-drapieżcy. Bardziej podo- * 


bny zjawie niż istocie materialnej przemyka jak 
cień pośród bujnej roślinności, atakując błyska- 
wicznie swoje ofiary, które nie potrafią uniknąć 
jego wzroku widzącego ciepło. Chyba po raz 
pierwszy w dziejach kina SF pokazano po- 
stać naprawdę obcą. Niestety nie do końca. 
Narastające uczucie zagrożenia wynikające z 
nierozpoznania istoty zła, czy raczej — złej istoty, 
zostało zniszczone w ostatnich scenach, kiedy 
nad koncepcją artystyczną zatriumfowała spra- 
wność warsztatowa. Zło zostało pokazane w 
szczegółach i z bliska, a to spowodowało, że na- 
tychmiast przestało być groźne. Ciekawy poje- 
dynek zakończono widowiskowym fajerwer- 
kiem: spece od efektów specjalnych zafundo- 
wali nam w finale mały wybuch atomowy, z któ- 
rego cały i żywy wyszedł oczywiście Arnold. 

„Drapieżca” jest typowym produktem kina ko- 
mercyjnego, czyli bardziej towarem niż dziełem. 
Trzeba jednak przyznać, że jest to towar naj- 
wyższej klasy. 


Arnold! 
Arnold! 


Q Schwarzeneggerze trudno mówić jako o 
aktorze, choć nie sposób odmówić mu pewnego 
magnetyzmu. Jak zwykle jest supersprawnym 
automatem do walki, a rola pozwala mu na po- 
kazanie wszystkich atutów. Niezwykle sprawne 
ciało i niema twarz. Trudno oczekiwać czegoś 
więcej od dowódcy komandosów. 

Warto na koniec przypomnieć, że następny 
film ze Schwarzeneggerem — „The Running 
Man” oparty jest na futurystycznej noweli Ri- 
charda Bachmana (czyli Stephena Kinga), w 
której porządny facet został oskarżony przez 
brutalną policję Ameryki XXI wieku o masowe 
morderstwo. Również i ten film odniósł duży 
sukces komercyjny. W obecnie realizowanym 
„Red Heat” Schwarzenegger występuje w roli 
radzieckiego policjanta zjawiającego się w Chi- 
cago, aby schwytać handlarza narkotykami (po- 
dobno dopiero ten film pozwoli mu pokazać, że 
jest naprawdę dobrym aktorem). Arnoldowi nie 


«_ brak również propozycji na przyszłość. Co z 


tego zobaczymy w kinach lub w wersji wideo — 
nie wiadomo. Filmy z gwiazdą są drogie. 


Dorota Malinowska 


DRAPIEŻCA (Predator). Reżyseria: John McTiernan. $ce- 


ęcia: 
McAlpine i Leon Sanchez. Obsada: Amold $ch 
ger, Garl Weathers, Elpidia Carilio, BIII Duke, 10M= 
tura, Sonny Latkam, Richard Chaves, Kevin Peter Kali. 
USA, 1987. 


Romantyzm 


nie tylko 


ze Staszowa 


Zaskoczył mnie ostatnio mój 
budapeszteński przyjaciel Zol- 
tan, znany architekt. Była pięk- 
na wiosenna pogoda (piszę to w 
maju), więc zabrał mnie, wraz z 
mym kolegą, do nowej, położo- 
nej na wzgórzach dzielnicy, 
zwanej „miastem-ogrodem”, w 
której jeden po drugim wyra- 
stają nowe domki jednorodzin- 
ne. 
Złe słowo zostało tuużyte- co 
to za domki. Takich zamożnych, 
ogromnych willi nie uświad- 
czysz nawet w bogatym, lubią- 
cym pretensjonalność i nawią- 
zywanie do autentycznie sta- 


Małgorzata Jurkowska, Janusz Monte — Ci, którzy zaw 


rych tradycji Rzymie. Drewno, 
metal, szkło i cegła — oto mate- 
riały powszechnie używane w 
tych budapeszteńskich budow- 
lach, których niezwykłość po- 
lega na tym, że chcą być i są 
całkiem inne niż to co wyrastało 
dotychczas i nazywało się willą, 
że podobieństwa ich można do- 
szukiwać się w kształtach koś- 
ciołów, kopulastych cerkwi lub 
pałaców secesyjnych. Jednak- 
że w przeciwieństwie do tam- 
tych mają jednocześnie wiele 
urządzeń, pozwalających błys- 
kawicznie przemieniać pokoje 
w kwieciste werandy i vice ver- 


sa, a w aranżacji ich przestrzeni 
coraz większą rolę poczyna od- 
grywać technika. 

— Tak się u nas teraz buduje, 
to postmodernizm — tłumaczy 
mi Zoltan. 

A mnie natychmiast na myśl 
przychodzi fantastyka, roman- 
tyczny ruch. który także można 
określić jako postmodernizm, 
ruch, który za wszelką cenę, jak 
to budownictwo, pragnie się 
odciąć od siermiężnej prostoty 
sztuki, która dotychczas domi- 
nowała. Tak, to jest fala nowej 
secesji, nawiązująca swoimi 
formami i swoją indywidualiza- 
cją poszczególnych utworów 
do tamtej z belle epoque, lecz 
wzbogaconej o zdobycze nauki 
i techniki i tę gorzką wiedzę i 
doświadczenie ostatniego pół- 
wiecza, które ludzkość ledwo — 
ledwo przeżyła. 

Myślę, że te nowe prądy, re- 
prezentowane obecnie na 
świecie we wszystkich dziedzi- 
nach sztuki, znalazły także swój 
wyraz w czasie Dni Fantastyki 
zorganizowanych znowu w Sta- 
szowie (koło Tamobrzega). 
"Tym razem poświęcono je lite- 
raturze dla dzieci i młodzieży. 

Cieszył mnie udział w tej im- 
prezie sporej liczby młodych 


miłośników fantastyki (takiej 
liczby dzieci jeszcze na Dniach 
Fantastyki u nas nie bywało) i 
możliwość spotkań tej młodzie- 
ży z przedstawicielami środo- 
wiska naukowego z Uniwersy. 
tetu Warszawskiego oraz zna- 
nych pisarzy i plastyków. Radu- 
je także aprobata władz woje- 
wództwa tarnobrzeskiego dla 
tego rodzaju imprez i bezpośre- 

dni udział ich w tej imprezie. 
Oczywiście materiały, w po- 
staci ciekawych artykułów, wy- 
korzystane podczas tego spot- 
kania staszowskiego spożytku- 
jemy na naszych łamach. 
Wkrótce także będziemy mogli 
poinformować 0 niezwykle 
ważnych poczynaniach, będą- 
cych kontynuacją staszowskich 
Dni (walną w nich rolę organi- 
zatora pełni Staszowski Klub 
Fantastyki) — oto na jesieni od- 
będzie się spotkanie ttumaczy 
literatury obcej, po którym się 
wiele spodziewamy, a na wios- 
nę przyszłego roku sesja po- 
święcona pokojowym utworom 
światowej literatury SF. I to 
wszystko w prowincjonalnym, 
ale jakże sprzyjającym nowym 

prądom, Staszowie i okolicy. 
(AH) 


są w cieniu, ale bez których nie byłoby „Staszowa”. 


Refleksje 
o wszechświecie 


Roman Hennel to pisarz i malarz. Jedna z jego ostatnich książek 
„Kpiarze pod Giewontem”, wydana przez „Iskry”, cieszy się dużym 
powodzeniem. Ale chyba największa pasja Hennela to malarstwo, w 
większości akwarelowe. I w tej bardzo trudnej technice pan Roman, 
który często wystawia swoje prace w kraju i za granicą (w Warszawie, 
Krakowie, Katowicach, Zakopanem, Szczawnicy, Wrocławiu, Poz- 
naniu, Gdyni, Budapeszcie, Bratysławie), robi prawdziwe cuda ze 
zwyczajnych krajowych krajobrazów. Oddycha się tymi obrazami jak 
na pierwszej wiosennej wycieczce w szerokie skowronkowe pola — pisze 
o nim jeden z krytyków jego sztuki, Tadeusz Staich. 

Kocha naturę, ale przekazuje ją przefiltrowaną przez swój roman- 


tyczny sposób widzenia. Jest w tych malarskich poczynaniach fanta- 
stą, ukazując otaczający nas świat w projekcji swoich o nim marzeń 
i swoich dla niego miłości. Stąd nasze zainteresowanie jego oryginal- 
ną twórczością. 

Proszę popatrzeć jak on maluje góry, osiedla, a nade wszystko nie- 
bo — za każdym razem inne, niezwykłe, grające różnorodnymi nastro- 
jami — raz łagodne i dobre, to znowu miotające w nasburymi chmura- 
mi, wyzywającą czerwienią, wściekłe. Bardzo przejąłem się możliwo- 
ujrzenia swoich prac malarskich w Pana wielostronnej„Fantasty- 
ce”. Zdałem też sobie sprawę, że mam, powstały w ciągu paru ostat- 
nich lat, cały cykl kompozycji zbliżonych do abstrakcji, w których 
wszędzie króluje tło, będące substytutem nieba, czy może wszechświa- 
ta — napisał pan Roman w liście do pragnącego zamieścić te niezwy- 
kłe, obrazowe refleksje o wszechświecie na łamach „Fantastyki” 

Adama Hollanka. 


(patrz str. 49 
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